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ÉVÉNEMENT 
DonDraper 
ae] | SON ” 


Par Jonathan/Ringen 
=: 2 =: 
orsque nous avions quitté 
Don Draper, l'année 1968 
touchait à sa finet les 
ténèbres se refermaient sur 
lui. Cette capacité presque clinton 
iëhne à émerger intact d'un bordel 
éthYlique, d'une hygiène profession 
nelle Crratique et des pressions d'une 
double Vie a fini par s'effondrer. Sa 
fille Sally l'a trouvé au lit en compa= 
ghice de la voisine du dessous et, dans 
le dérnier épisode, du un rendez- 
vous, ila confié avoir été élevé dans 
ne maison close. Résultat : ses asso- 
éiés invitent” à prendre quelques 
semaines de congé. “En gros, iln'a 
plusdeboulot, son mariage se passe 
mal, sa relation avec sa fille est ten- 
dite, déclare Jon Hamm, qui incarne 
Draperdepuissix excellentes sai- 
sons Ia compris qu'ilétait vrai- 
ment temps defaire l'inventaire de 
sa vie, Cest plutôt un [Suite p.8] 
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MAD MEN 


CSuite de lan 9) bon point de départ 
pour la septième saison.” La 
première moitié de cette ultime 
saison de Mad Men a débuté le 
13 avril aux États-Unis. L'action 
reprend peu après l'effondrement 
de Draper. Quand le show tou- 
chera à sa fin l'année prochaine, 
il aura couvert l'inté 

gralité des années 60, 
de l'optimisme des 
années Kennedy à 
l'émergence d'une 
contre-culture en 
marge de l'élection de 
Nixon. Mais ce n'est 
pas parce que la vie de 
Draper est en plein 
chamboulement que 
son époque ne déteint 
pas sur lui. “L'histoire 
de la série ne tourne 
pas autour de l'éloi- 
gnement de Don, 
raconte le créateur de 
Mad Men, Matthew 
Weiner. Je crois que 
c'est la société qui a 
rattrapé Don. Ce que 
j'essayais de montrer 
au sujet de 1968, c'est 
que la concupiscence, 

la violence, l'insécu- 

rité, l'anxiété... que 

tout cela constitue le 


refuge de Don.” 
Weiner et son équipe 4) 
ont écrit neuf épisodes Ka 


et ont déjà filmé les sept 
premiers. Ces épisodes seront 
diffusés au printemps aux États- 
Unis, avant l'arrivée des sept der- 
niers en 2015, après un break 
d'une dizaine de mois. Les qua- 
torze épisodes ont été filmés 
d'une traite, même si les acteurs 
ont eu quelques jours de pause 
après l'épisode 7. Une stratégie 
déjà bien rodée par le diffuseur 
de Mad Men, la chaîne AMC. 
Avec Breaking Bad, le succès fut 
massif, J'ai bien évidemment 
regardé ce qui s'est fait sur 
Breaking Bad, affirme Weiner, 
Mais la vraie raison pour 
laquelle on découpe ainsi la sai- 
son, c'est que le succès a été 
énorme pour la chaîne." Cela dit, 
cette décision a également pré- 
senté quelques opportunités 
intéressantes, ‘J'ai compris que 
cette pause de dix mois signifiait 
qu'il fallait donner un petit air 
de fin de parcours à l'épisode 7, et 
que l'épisode 8 devait ressembler 
à un épisode d'ouverture, déclare 
Weiner, qui ajoute qu'il a réalisé 


le septième épisode lui-même, Et 
honnêtement, une part de moi 
pense, en tant que spectateur, 
pourquoi ne pas laisser durer [le 
Show] un peu plus longtemps ?* 
Qu'attendre, done, de cette 
septième saison ? D'abord, l'at- 
tention va se porter à nouveau 
sur les personnages rencontrés 
dans la première saison. “Ça 


JEUNE FILLE EN FLEUR 
Kiernan Shipka, dans 
le rôle de Sally Draper, 


nombreuses histoires à apporter, 
informe Weiner. Ce qui pousse 
chacun à travailler encore plus 
dur, histoire de l'impressionner. 
Weiner confie que le dénoue- 
ment concernera plusieurs person- 
nages centraux et leur manière 
d'aborder les conséquences de 
leurs actes, ainsi qu'une confron- 
tation plus abstraite. “C'est le 


comme étant l’histoire de Sally Draper. 
On voit tant de choses à travers ses yeux.” 
Matthew Weiner, créateur de Mad Men 


Dansunsens, ona grandi les uns 
avec les autres.” 

Pour Hamm tout du moins, i] 
yaura un autre genre d'émotions 
à associer avec le dernier épi 
sode. Peu d'acteurs peuvent se 
vanter d'avoir campé un person. 
nage comme Draper pendant 
aussi longtemps. On pense 
notamment à James Gandolfini 
Les deux acteurs se 
sont d'ailleurs ren- 
contrés quelques 
années avant |a 
mort de la star des 
Soprano, en 2013 
“ILcomprenait très 
bien certaines des 
difficultés que peut 
poser un tel person 
nage, dit Hamm 
Je sais que le per- 
sonnage de Tony 
Soprano lui a 
donné du fil à 
retordre - c'est ce 
genre de poids 
psychologique qui 
la emporté.” 

Contrairement à 
Tony Soprano, il 
demeure une lueur 
d'espoir pour Don 
“Ce fut un tel par 
cours avant de le 
voir dans ur 
moment d'honné 
teté avec sa fille 
avant dese dévoiler 
dans ce rendez 


remet vraiment nos per- 

sonnages principaux sur le 
devant de la scène, dit Weiner. 
Dans un sens, quatorze heures, ce 
nétait presque pas assez au vu de 


tout ce qu'ilnous restait à faire.” 


Même Hamm ne sait pas encore 
comment Mad Men va se termi- 
ner — comme le reste de l'équipe, il 
découvre le scénario au compte- 
gouttes. “Maintenant, ça me 
semble tout à fait normal dene 
pas savoir ce qui se passe jusqu'à 
la veille’, constate Elisabeth Moss, 
qui incarne la protégée-devenue- 
rivale de Draper, Peggy Olson. “J{s 
refusent d'en parler, te font 
prendre espoir ou bien te lancent 
sur de mauvaises pistes’, ajoute- 
t-elle au sujet des scénaristes. 
Pour Weiner, l'un des éléments 
majeurs de cette nouvelle saison 
fut l'addition de la “writer's room” 
de Robert Towne, scénariste 
légendaire de Chinatown, Sham- 
poo ou encore Mission : Impos- 
sible, “Il s'agit de l'un des plus 
grands scénaristes du circuit, 
si ce n'est le meilleur, et il a de 


monde de l'ambition, du succès, 
de l'argent, dit-il, face au monde 
immatériel, des choses que l'onne 
voit pas." Les années 60, celles de 
l'avènement de la publicité, 
représentent l'objet d'étude de la 
série. “Martin Luther Kinget 
Bobby Kennedy ont été descendus 
à quelques mois d'intervalle, rap- 
pelle Weiner. Dans les journaux, 
on pouvait voir qu'il y avaitun 
vrai mouvement pour le contrôle 
des armes. C'est quelque chose 
qu'on pourrait encore lire 
aujourd'hui. Rien ne s'est passé: 
L'un des buts de la sérieest de 
montrer que le chaos social, et 
cette mentalité subuersive, sont 
partic intégrante de la culture 
américaine." 

Alors que l'équipe se prépare à 
mettre en boîte les derniers épi- 
sodes, l'idée que Mad Men touche 
à sa fin n'a pas encore fait son 
chemin chez tout le monde, “J'ai 
l'impression que lorsqu'on aura 
terminé les sept prochains épi- 
sodes, ça va êtreun gros merdier 
émotionnel, lance Jon Hamm, 


vousolient, dit Weiner. Et c'est 
unemanière de percer cett 
façade, qui était devenue la défi 
nitionméme de Don Draper 
Même si Weiner déclare claire 
mentque"Aistoire part de Don 
le destin dun autre personnag: 
est devenu étonnamment impor 
tanbpourlui. “D'une manière, j 
perçois la série comme étant 
DMhistoire de Sally Draper 
affirmest-il, On voit tant d 
choses@travers ses yeux, D'un 
manièreun peu abstraite, c'est « 
là quejeviens. Parce que je su 
néen 1965." 

Ebslilsagit finalement d 
lhistoirede Sally Draper, quelles 
sontles chances de la voir, pa 
exemple assister à Woodstock 
Pourunefois, Weiner va nou 
donnenuneréponse très claire 
Vepeutvous affirmer que no 
cllenira pas à Woodstock, rit-il 
Maïs quandelle grandira, cl 
diræètoutle monde qu'elle ! 
était." © 
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| Rolling Stone a inauguré la rétrospective consacrée 
au Photographe Robert Mapplethorpe. Par Sophie Rosemont 


JUST KIDS 

or Smith, photographiée 
Parson ami en 1978, 

à New York. 


ARIS, GRAND PALAIS, 
26 mars. Au-dessus de 
la scène du grand 
auditorium défilent les 

photos mythiques de Patti 
Smith réalisées par Robert Map- 
plethorpe. Celle de 


York des années 70. 
Smith a fait le voyage 
pour parler une fois 
encore de son vieil 
ami Robert et de leurhistoire, 
qu'elle a racontée dans le mer- 
veilleux Just Kids, ce livre de 
souvenirs qui lui a valu le Pulitzer. 

Devant un public restreint, elle 
répond aux questions du com- 
missaire de l'expo Mapplethorpe, 
cet artiste qui “n'a jamais eu l'ar- 
gent pour venir à Paris” mais qui 
“rêvait tant de cette ville”. Un 
extrait de Just Kids (Noël 1969 à 
Times Square, avec les panneaux 
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à des images 
de nus parfois 
provocantes. 


“War is Over” de John & Yoko), 
deux chansons en acoustique, 
aux accords rudimentaires mais 
si intenses, la reconnaissance qui 
filtre à chaque détour de phrase, 
des souvenirs façon Enfants du 
Paradis et des his- 


l'album Horses, bien Mapplethorpe  toires au Chelsea qui 
sûr, maisaussitoutes appliquacette ne sonnent pas bling- 
les autres, qui cap- esthétique bling une seconde : 
turent une jeunesse farouchement Smith séduit par sa 
bohème dansle New classique simplicité et sa fidé- 


lité à celui à qui elle 
avait promis, sur son 
lit de mort, de raconter 
leurs jeunes années. 
La veille, on a visité en avant- 
première cette première rétros- 
pective française réunissant pas 
moins de 250 images de Map- 
plethorpe : “Si j'étais né il y a 
deux cents ans, j'aurais été sans 
doute sculpteur, a-t-il dit un jour. 
Mais la photographie est une 
façon rapide de regarder, de créer 
une sculpture." S'ouvrant sur un 
autoportrait réalisé un an avant 
sa mort, elle balaie les idées reçues 


sur l'œuvre du photographe, 
figure de l'underground mais 
aussi artiste obsédé par Michel- | 
Ange, la pureté de ses lignes, la 
perfection de ses formes. 
Mi-ange, mi-démon, Map- 
plethorpe appliqua cette esthé- 
tique farouchement classique à 
des images de nus parfois provo- 
cantes, mises en scène érotiques 
ou sadomasochistes, corps 
d'amants magnifiques, mais 
aussi des fleurs. Je cherche la 
perfection dans la forme. Dans 


les portraits. Avec les sexes. Avec 
les fleurs”, disait-il. La poésie est 
là, dans ce bouquet étonnam- 
ment fragile bien que ramassé 
dans un vase épais. Dans le 
regard perçant de Smith, tant de 
fois photographiée, comme dans || 
les muscles de Lisa Lyon, cham- | 
pionne de bodybuilding, les | 
yeux effrayés d'Andy Warhol, la || 
dégaine de gigolo de Richard 

Gere, le fusil brandi de William | 
Burroughs ou la douceur du | 
sourire de Susan Sontag.. © 


SCOTT ASHETON 
(1949 - 2014) 
PAR IGGY POP 


La première fois que j'ai vu 
Scott, c'était au coin de State 
Street et de Liberty, à Ann 
Arbor, Michigan, au milieu 
des années 60. J'étais 

alors batteur, et Scott m'a 
demandé de lui apprendre 

à jouer. |l a pigé le truc 

très vite, Scott jouait 

avec l'autorité d'un boxeur, 

Il cognait cette batterie 

très fort mais il n'a jamais 
été démonstratif. || jouait 

au fond du temps et soutenait 
le groupe, avec une grande 
légèreté, insufflant une sorte 
de feeling trance à la musique 
On travaillait avec un 
vocabulaire musical très 
simple. Nous n'avions 

ni un Paul Simon, ni un Burt 
Bacharach pour nous aider 
en termes de composition, 
alors comment faire tenir 
tout ça debout? || nous a 
aidés énormément pour ça. 

Il a apporté une vérité 

qui swinguait dans notre 
musique. Scott ressemblait 
au mec Mariboro. Il ne parlait 


| pas beaucoup, mais tout 


le monde était fasciné par lui. 
Sonic Youth, Jack White, 

le MCS, Patti Smith -ils 
aiment tous ce mec. Il avait 
une propriété dans le Nord 
du Michigan, dans laquelle il 
chassait et péchait, || adorait 
regarder les oiseaux, ce 

qui est quelque chose que 
les gens n'attendaient pas 
vraiment de lui, vous savez? 


| Quand les Stooges se sont 


reformés en 2003, je n'avais 
pas Joué avec Scott depuis 
des années. "J'a/ joué avec 
tous ces autres groupes, 

mais je ne me suis jamais senti 
à ma place, m'a-t-il dit. 

À présent, je suis enfin de 
retour à la maison." Scott et 


son frère Ron (le guitariste 
des Stooges, décédé en 2009) 
avaient commencé dans leur 
sous-sol avec un petit peu 
de matos et quelques rêves. 
Maintenant, en un sens, 

ils sont à nouveau réunis 
LE 
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TROUBLES 

De son propro aveu, 
Ray a où un petit coup 
de blues après lo succès 
do son dornlor album, 


Ray LaMontagne en mode lose... 


Le folk singer américain publie un nouvel opus, Supernova, enregistré 


à Nashville, sous la houlette de Dan Auerbach des Black Keys. Par Patrick Doyle 


AY LAMONTAGNH ÉTAIT 
si déprimé après avoir 
clôturé l'une de ses plus 
longues tournées, celle 
qui n suivi la sortie de l'exceptionnel 


faisais tout cela pour mot, Cost ce 
que mes amis essayatent de me 
faire comprendre depuis pas mal 
de temps." LaMontagne à com 
mencé à travailler sur son nouvel 


MUm'eat difficile de gérer l'urgence 
découlant de ce type d'enrejristre- 
ment, raconte Auerbneh, Bien sûr, 
Ray ost un chanteur evtraordi- 


naire, mais tlnechantejamats 


STUDIO 
Tom Patty 


"Cola fait 


| God Willin! et the Creek Don't Rise | album, Supernova (prévu pour le | deua fois de la même façon: Et le longtemps qu'on 

| avec les Parlah Dogs, qu'ila même | 6 mal), dans le bureau desamuison | plus difficile, en somme, a été de n'avait pas fait 

| pensé quitter le monde de ln mu | du Massachusetts, en sttelant à la | capter le bon moment," un disque auss! 

| sique, étais dans une très man | tâche plus seize heures d'affilée, La touche du producteur se res po Aie Ton 

| vaise passe, confle-t-il À “Certaines de ces chan | connaît aisément sur un certain Stone tlans son nl À 
Rolling Stone, Je tour. “Ceschansons sons étaient faciles à | nombre durrangements, Ainsl, don Mallbu oûil'apporte los dernière 
nas en rondetje cher. ontun petit écrire, précise-t-il, J'at | chœurs hallucinés et desriffn finltlonsh son nouvel album av 
chaisune manière dif côté ludique, toujours eu un certain | d'orgue nwampy sur "Drive in Mo= ThaHourtbroakors, Mypnotic Ey 

| rentedetravailler, Et, etl'album esprit critique, mais | vies”, dont ln mélodie n'est pas sans marque, ditell, un retour vers l 

| plus que tout, je voulais aétéamusant  o//e fois j'ai latasd les | rappeler une certaine britpop des Ja An (AA new k 
sortir des sempiternels décrire." chansons se développer | années 60 (la chanson raconte k s ; 
Personne ne m'aime Je | naturellement." Len | l'adolescence de LaMontagne dans U2 
ne us pas assex bon, Los gens | compos finalisées, il décide d'en: | le Nebraska), Mais le point eulmis Flottomont 
n'aiment pascequeje fais! Et, sans | voyer den démos à Dan Auerbaeh | nant de Supernova est "Plek Upn QUailhollandien 

| en rajouter, j'étais en train de me | des Black Koys, avec lequel il essaye Gun, valse acoustique prychiédé- dans lo camp U 
saborder, en fait, Tout cela me | detravailler depuis cinquns, “Im | lique délicate nux changements in (par allleur 

cessanta de tonulité, Cetttreentune raparti bredoullle 


déprimatt profondément et me 
rendait vraiment malheureux" 
Depuis la sortie de Trouble 
en 200%, un album écrit ot com= 
posé lorsqu'il travaillait encore | 
dans une usine de chaussures du 
Maine, Ray LaMontagne ost allé de | 
succès en succès, Lété dernier, 
pendant nes vacances, il eut une 
révélation. Val enfin réalisé que je 


fallu du temps pour réussir à 
mettre en place tout ce mardier, 
s'amuse le chanteur, Mnalement, 
Dan a trouvé du temps et nous 
avons enfin pu commencer à tra= 
vailler ensemble," Lautomne ders 
nier, ils se sont enfermés trois sa- 
maines durant dans le petit studio 
d'Auerbach, à Nashville, avec lon 
musiciens habituels du producteur 


suite de modulations, explique Las 
Montagne, //va attiser la curtonité, 
Jedoisreconnattre queces chansons 
ontun potit côté ludiqueet l'album, 
au final, a étévraiment amusant à 
dorire, et a conatitudun exercice trèn 
difftrent de couv auaquels je suis 
habitué" rmaoucrionnravarrarion 

PA HULK AGUM HANLOULI 


cdrémonle dos Oscars) ar 
Cortainos déclarations qui 
laissaient supposer que le 
album du groupe, toujour 
Inachové, pourrait être dé 
42015, Le management di 
lttandals a'aussitôt roctifid 
al confirmé une sortlo de 
Avant la fin de l'année, 


do la dornièro 


ds 


nouvel 

cal 

os 

ble tir 
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KILL THE YOUNG 
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À la terrasse ensoleillée 
d'un café parisien, la miss 
météo du Grand Journal 
nous cause musique, 
tout en dégustant un 


tartare-frites-salade, 
Par Vincent Guillot 


ORSQU'ELLE ENTRE EN 

scène pour sa météo, il 

n'est pas rare que Doria 

Tillier le fasse en mode 
rock'n'roll. Notamment quand 
elle peut placer un titre de 
copine Izia. Bercée par la chans 
française dans sa famille, Doria 
Tillier s'est construit son éduca- 
tion rock e à ses boyfriends et 
aux concerts de ses potes. Celle 
qui eut le privilège, sur le plateau 
du Grand Journal, d'en pousser 
une avec Robbie Williams, vous 
offre une sélection d'albums des 
plus éclectiques. Mais plutôt de 
bon goût. 


AC/DC 


Highway to Hell 
1979 


C'est l'album que j'ai 

le plus écouté d'eux... 

Au collège, toutes mes 
Ê copines écoutaient les 
Spice Girls ou Ophélie Winter, 
les mecs écoutaient du rap, je 
n'accrochais pas. Puis un jour, tu 
tombes là-dessus, ça te donne 
envie de danser, de bouger. J'ai 
commencé à fréquenter les 
concerts rock locaux, ceux des 
groupes de potes, et je me suis 
initiée à toute cette culture. 


Alice Cooper 
Welcome to 

My Nightmare 

19 


à Il te raconte une his- 
toire, celle d'un mec 
enfermé dans son cau- 
chemar sans pouvoir 
en sortir, qui parfois fait peur, 
parfois rire. Je suis complètement 
embarquée par son univers dès la 
pochette de l'album. J'adore ce 
côté conte de fées un peu sombre 
qui me fait rêver : ça me renvoie 
aux univers de Tim Burton, à 
l'enfance aussi. Si tu écoutes bien 
cet album — je n'ai jamais pris de 
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ÉCLECTISME Bercée par la chanson française durant son enfance, 


la miss s'est éduquée au rock en allant aux concerts de ses potes. 


champignons hallucinogènes - 
mais j'imagine que ça doit faire 
le même effet, 


Crosby S Stills, 
Nash & Young 
Déjà vu 

1970 


Je l'écoute tout le 

temps, tout le temps. 

C'est mon album de 

chevet. Ce qui me 
marque, c'est l'aspect groupe 
sans vrai leader. On sent la 
volonté de produire ensemble 
un truc unique. Je ne vois pas 
comment on peut ne pas aimer 
cet album. C'est un disque qui 
convient à toutes les ambiances, 
même si je m'imagine surtout 
en vacances, au soleil, quand je 
l'écoute. 


Britney Spears 
Baby One More Time 
1999 


Il y a des gens dont 
c'est le métier de com- 
poser des tubes. Ici, 
apparemment, un type 
a trouvé les trois premières notes, 
“tin nin nin” (elle fredonne), etces 
trois notes ont quasiment fait le 
tube. Ça te donne envie d'écouter 
la suite, même si ce n'est pas de la 
grande musique, ça emmène tout 
le monde. Sur son premier album, 
je connais la moitié des chansons 
par cœur. Elle me faisait craquer, 
elle avait l'air tellement mi- 
gnonne! (Rire.) C'était cool, sou- 
riant, t'étais bronzée, en bonne 
santé, c'était frais. (Rire.) 


Barbara 
Ma plus belle histoire 


d'amour... c'est vous 
1992 


& @ | 7e l'aimais déjà, petite, 
sans comprendre ce 
qu'elle disait. J'aimais 


les mélodies et je trou- 
vais les paroles très belles quand 
même ; en ce moment, j'écoute 
“Marienbad" en boucle et la chan- 
son m'y transporte. Elle a écrit 
beaucoup de chansons sombres, 
mais elle a aussi des titres plus lé- 
gers. Et elle atteint, dans la légè- 
reté, une profondeur que per- 
sonne n'arrive à approcher. En 
même temps, dans ses chansons 
tristes, elle ne tombe jamais dans 
le pathos, il y a une élégance qui 
reste tout le temps présente. Ce 
n'est pas plombant. 


Izia 
So Much Trouble 
2011 
Aujourd’hui, en 
France, c'est la seule 
artiste jeune qui me 
fasse kiffer, Quand je 
l'écoute, même dans mon casque, 
je n'arrive pas à l'isoler de ce 
qu'elle est en live, c'est-à-dire 
une énergie incroyable, Il y a une 
jeunesse, une audace, un cri de 
vie qui fait vraiment du bien. C'est 
une copine, elle m'a fait écouter 
les versions de travail de ses titres, 
et certaines chansons me rap- 
pellent des délires qu’on a pu 
avoir ensemble, des déboires sen- 
timentaux qu'on a partagés, ou 
des fous rires, © 


Cooper 
Laura Nyro 
"TImer" 

C'est la songwriter 
la plus sous-estimée 

de la planète, De tous 
les temps, Son son 

était du pur “New York 
streets!, Un rien doo-wop. 
mais classieux 


The Beach Boys 

M| Get Around" 

Je devais avoir 14 ans | 
quand cette chanson 

est arrivée. Je n'étais pas 
Un surfeur, mais cette 
chanson m'a parlé 

C'était exactement 

ce que je voulais faire 

me balader en caisse avec 
mes potes. Ça reste 

ma chanson préférée. 


The Beatles 

"You Won't See Me” 
Chaque moment de cette 
chanson est du pur Beatles, 
Elle est absolument, 
mathématiquement 
parfaite. Je suis presque 
sûr qu'ils étaient 

des extraterrestres. 


The Butterfield 
Blues Band 

“Work Song" 

Ce groupe comptait 
trois virtuoses - Mike 
Bloomfield, Elvin Bishop 
et Paul Butterfield. 

Ils enregistraient live 

en studio, C'est ce que 
j'appelle bien jouer! 


My Chemical 
Romance 

"Teenagers" 

Quand j'ai entendu 

ce disque, j'ai éclaté 

de rire et j'ai dit : "C'est 
brillänt#Unttitre marrant, 
mais aussi dangereux. 
Dommage qu'ils se 
soient séparés, 
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EE ROCK & ROLL 


Le nouveau départ de Grace 


JNK 


Le chanteur d'Against Mel a conduit son groupe à travers 


les changements après son coming out comme transgenre. Par Gavin Edwards 


'A1 DÉCOUVERT QUE CE 

n'était pas facile d'ap- 

Puyer sur des pédales de 

guitare en talons hauts”, 
avoue Laura Jane Grace. En 
mai 2012, après avoir toute sa vie 
combattu une dysphorie de 
genre, Grace - ex-Tom Gabel - 
faisait son coming out lors d'une 
interview à Rolling Stone. “Cela 
s'est révélé extrêmement positif 
pour moi”, souligne-t-elle, assise 
avec son guitariste James 
Bowman au bord de la piscine 
d'un hôtel de North Hollywood, à 
la veille de la sortie de Transgender 
Dysphoria Blues. “Mais ça ne 
signifie pas que tout est réglé 
dans ma wie.” 

Vêtue d'un T-shirt noir et coif- 
fée d'une casquette, Grace 
semble heureuse. Elle a pourtant 
récemment qualifié sa vie de 
“tourbillon”. Durant une tem- 
pête, un arbre a traversé le toit de 
son studio en Floride. Un dépla- 
cement à Chicago avec sa femme 
et sa petite fille s'est soldé parun 
vol de guitares d'une valeur totale 
de 15000 dollars. Et la moitié 
d'Against Me! - Andrew Seward 
et Jay Weinberg, fils du batteur 
du E Street Band -— a brusque- 
ment mis les voiles. Son choix de 
vivre ouvertement en tant que 
femme les a-t-il soumis à une 
trop grande pression ? “Bien sûr, 
mais d'autres facteurs ont aussi 
rendu les choses stressantes." 
Grace évoque des rapports 


chaotiques avec leur label sur les 
deux derniers albums. “C'est ce 
qui arrive à tous les groupes 
punks qui signent sur une 
major’, dit-elle, sans amertume. 
Against Me! a désormais une 
nouvelle section rythmique (le 
batteur Atom Willard et le bas- 
siste Inge Johansson), mais le 
noyau dur est toujours constitué 
de Grace et de Bowman - amis 


|| BACK TO ROCK 
Johannson, Bowmah, 
Grace et Willard 

à Los Angeles. 


EL 


depuis leur rencontre au lycée de 
Naples, en Floride. “Tous les bou- 
leversements que nous avons tra- 
versés n'ont fait que consolider 
ton amitié pour moi, dit Grace à 
l'adresse de Bowman. Le simple 
fait que nous soyons encore là, toi 
et moi, prouve que cette relation 
est plus solide qu'un putain de 
roc." Au départ, Transgender 
Dysphoria Blues se présentait 


comme une collection de 
chansons mettant en scène 
une prostituée trans 
sexuelle. Face à un Bowman 
sceptique, Grace — qui avait 
encore l'apparence d'un 
homme=dut alors expliquer 
qu'il s'agissait là d'un 
conceptalbum. Mais après 
son coming out, les choses 
sont devenues beaucoup 
plus-claires: Pour Grace 
Ihymne "True Trans Soul 
Rebeltévoque les angoisses 
consécutives à ce qu'elle à 
révélé, Tu deviens peu à 
peu plus courageuse pour 
tassumer comme femme 
maisturestes encore prison 
niüère, donctu n'as nulle part 
oùalleret tu te réfugies dans 
un motelbizarre au milieu 
denulle part, errant dans 
les couloirs en espérant que 
personne ne te remarque.” 
A'travers ces changements 
la musique est toujours 
demeurée une constante 
dans sa vie. Ve suis une 
fripouille tran. 
même pas son ba he-t-ellc 
Mes chances de décrocher un job 
sontquastinemistantes, mais je 
sais jouer de la guitare depuis 
mes\8 ans. Alors, c'est ce à quoi je 
compte consacrer ma vie - m 
siça signifie qu'un de ces jour 
peuxmeretrouver au coin d'unc 
rue, à jouer pour quelque 
pièces.” © 


vuelle qui n'a 


ÊTHE RUN 


TITE ENTREPRISE... 


Bienvenue dans l'usine à rêves (rock)! 


La culture rock n'est certes plus ce qu'elle était, mais le marché de la nostalgie, lui, se porte 

! comme un charme, C'est ce qu'a parfaitement compris le label Culture Factory, qui réédite 
régulièrement les petits chefs-d'œuvre du genre, solgneusement remastérisés en 24 bits 

et dans des fac-similés des pochettes originales, le tout en un tirage limité à 3000 copies. 
Un parti pris différent, on l'aura compris, des énormes coffrets Deluxe dopés aux bonus 

et aux memorabilia extravagants mis sur le marché par les superstars du rock, des Stones 
aux Who en passant par McCartney ou Springsteen, Après avoir eu le bon goût de s'attaquer 
ces derniers mois aux catalogues du Jefferson Airplane (Long John Silver), de Rod Stewart 
(Gasoline Alley) et autres Blue Ôyster Cult (Agents of Fortune), Factory Propose ces jours-ci 
d'autres raretés, telles que le Live in Japan des Runaways, Ain't It Funky et Popcorn de 
James Brown, Al! Directions des Temptations, en attendant quelques Stranglers pas piqués 
des hannetons (Feline, etc.), sans oublier les héros West Coast : Poco (Ghost Town) 

et Jim Messina (Messina). Du bon boulot. 


BUNNY MONROE 
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Mafiosa, le dernier acte ! 


INPITOVABLE 
Pour Réïène Filtres, 
Ps question de Don. 


hée faute de preuves et se rap- 


son oncle Orso Paoli 


de prendre le contrôle 
erries Tavera. Mauvai 


velle pour Tony et Manu — désor- 


enou- 


prêté par Philippe 
cchiato — qui ontessayé de suis beaucoup on ou de C 
Y'abattre le jour de son arrestation. Delon dans k nelle.” Patton, raconte le compositeur 
À moins que, pour les accepte son destin, mais Enfin, cette saison tire sa force 


une autre la femme qui s'est : Robert Joh 


de Melville. Elle  consumée e 


était ausse d'illustr 
de son univers musical, Signé | mélange de noir 

La surprise vient de Pierre Gambini, qui a su moder- » qui coëriste che 
la rencontre de ce per- nis 


besoins du business, ruret dénerg 


: Sandra, Je 

r le lamento typique des = voulais surtout pas aller vers 

paix des braves. sonnage minéralavecla chants corses. J'ai trouvé, dans « mélancolie!" C'est toutefois la 
Au cœur de cette volcanique Charly, une les fonds sonorestraditionnels, \ gorge serrée que l'on assistera at 

ultime saison, des per- escort girlincarnéepar des intonations du blues rural du bouleversant final d'une série qu 

sonnages de plus en plus com- Asia Argento: “Sandra va chercher début du xx° siècle, celui de nous manque déjà © 

plexes, qui hésitent entre la quête 

du pouvoir et la tentation derac- = 

crocher, un subtil jeu de miroir 

entre flics et voyous, et une 


sombre réflexion sur la famille, James Gray trace la route 


Ilest temps 
pour Sandra 
Paoli de solder 
les comptes. 


tous ne choisissent de 
croire à une fragile 


qu'elle soit fondée sur les liens du 

sang, les vieilles amitiés ou les The Red Road 

intère s du moment. À partir du 24 avril 

: sur Sundance Channel 

Toujours plus ancrée dansle = EE 

paysage corse - ce qui n'exclutpas Après les succès 

un savoureux clin d'œil à la scène de Zopofthe Lake 

de mariage du Parrain-lasérie  etRectify, Sundance 

n'a jamais été aussi dense, habitée Channel confirme 

par le funeste sentiment du destin son investissement dans 

en marche. “Mafosa est un récit la série ambitieuse 

d'apprentissage tragique, et la The RedRosdassocie et le charisme de Jason 

réalité de la maturitéest forcément  eneffet l'écriture d'Aaron | Momoa, le Khal Drogo 


(ülianne Nicholson. 
Vue récemment dans 
Unétéà Osage County) 
ebunitruand issu d'une 
tribu amérindienne. 
Au-delà de la présence 
(discrète) de James Gray 
Lâllarréalisation du pilote, 
onretient l'atmosphère, 
tendue, et la force 


série réunit classiquement 


: téest forcén deux personnages que 
sombre, estime Hélène Fillières,  Guzikowski (à qui l'on doit ! de Game of Thrones. Dans tout oppose: Un shérif. 


| 
impressionnante de duretéet de le scénario de Prisoners une ambiance de thriller | du New Jersey fragilisé se de Jason ‘Eu 
froideur. Sandra ressemble au  avecHügh Jackman) intime, cette nouvelle par le comportement Fi RENTE 
personnage du Samouraï : je me ndéniable. Mi 
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ACID QUEEN 
Daenerys Targarÿon 
en denim 80's; 


Jeux sanglants 


Des années de guerre, de traîtrise et de meurtres ont 
fini par porter leurs fruits. Et dans Game of Thrones, 
même les gagnants doivent en payer le prix. 


Par Rob Sheffield 


N TOAST À TOUS LES 
fiers enfants 
Lannister, lance 
Tyrion en levant son 
verre. Le nain, l'in- 
Jirme et la mère des fous !" Alors 
que Game of Thrones revient pour 
sa quatrième saison, les Lannister 


Games of Thrones - S. 4 
Actuellement sur OCS 


s'apprêtent peut-être à remporter 
officiellement la guerre à 
Westeros, mais le Trône de Fer ne 
se privera pas de les détruire. 
Voyez aujourd'hui où ils en sont: 
Tyrion a perdu de sa superbe, 
Jamie a perdu sa main, et l'idiot 
de roi qui sert de fils à Cersei 
sombre chaque jour un peu plus 
dans la folie, On n'a pas vu un tel 
trio d'aristocratiques dysfonction- 
nels depuis les Drummond dans 
Arnold et Willy. 

Les rejetons Lannister feraient 
presque dela peine, s'ils n'avaient 
pas tous du sang sur les mains. 
Depuis le début, Game of Thrones 
tire toutes ses intrigues des effets 
corrosifs de la politique - avec 
comme idée de départ que le 


Mat 2014 


pouvoir transforme les gens en 
monstres, et que ne pas avoir le 
pouvoir vous place à la merci du 
monstre. Malgré toutes ces luttes 
sanglantes, jamais on ne nous 
donne l'impression que l'un des 
prétendants au trône mérite la 
victoire, ou même qu'une victoire 
pourrait faire de Westeros un 
meilleur endroit où vivre. C'est ce 
cynisme qui fait tout le sel de 
Game of Thrones, une œuvre très 
réaliste malgré son 


dans le cœur l'achète pour l'éter 
nité. 
tué, pour beaucoup, la meilleure 
de toutes, avec en point d'orgue 
l'horrible “mariage rouge”, qui a 


troisième saison a consti- 


vu massacrer une grande partie 
des personnages les plus sympa- 
thiques de la saga. En effet, le seul 
challenger encore en lice pour le 
trône chez lequel on peut déceler 
un semblant de moralité reste 
Daenerys Targaryen, même si elle 
se trouve de l'autre côté de la pla- 
nète. Elle rappelle parfois la 
Dorothy du Magicien d'Or, cette 
princesse accompagnée de ses 
trois courtisans qui se marchent 
les uns sur les autres pour l'aider 
dans son périple. Elle s'est égale- 
ment trouvé une passion pour la 
mode des années 80 : robes en 
velours turquoise, denim lavé à 
l'acide, bottes à la Flashdance. 
C'est presque impressionnant de 
voir la Mère des Dragons se paya- 
ner comme si elle sortait d'un clip 
de Journey. Don't stop believin, 
D ! Le moment le plus touchant, 
au milieu l'effusion de sang du 
mariage rouge, était de voir le 
Limier sauver Arya Stark au 
moment où celle-ci s'apprête à 
faire une incursion fatale dans 
l'action. Il l'étourdit et murmure : 
“C'est trop tard." Du pur Game of 
Thrones dans le texte, où la scène 
la plus émouvante implique un 
tueur professionnel frappant une 
petite fille à la tête. 

“Un homme se doit d'avoir un 
code”, médite le Limier dans cette 
nouvelle saison, citant l'illustre 
Omar de la série The Wire. Mais 
comment conserver un code alors 
que les corps s'empilent et que 
Westeros s'assombrit, devenant 
un endroit où voleurs, rois et sol- 
dats n'ont plus d'honneur? “Tues 
un valeureux guerrier, à attaquer 
un homme qui a baissé sa garde”, 
se plaint un soldat. Et 


univers heroic fantasy. La saison 3 son opposant de lui 
Un cynisme également a constitué, rétorquer : “C'est le 
àl'origine del'influence Pour meilleur moment pour 
de la série - pour beaucoup, attaquer un homme." 

prendre l'exemple le la meilleure C'est ça, le code de 
plusillustre, Houseof detoutes. Game of Thrones, même 


Cards ne fait que trans- 
poser les jeux de pouvoir de 
Westeros à Washington, même si 
le tout semble assez gentillet en 
comparaison. Dans une scène 
marquante qui capture son 
essence cruelle, l'un des méchants 
de la série décoche gaiement une 
flèche sur l'un de ses compagnons 
d'arme. “L'argent peut acheter le 
silence d'un homme pendant un 
court moment, dit-il. Un carreau 


si le twist veut que tout 
le monde paye, même les 
gagnants. Les Lannister ont accu- 
mulé les victoires, mais leur som- 
meil n’en est pas paisible pour 
autant. Peu importe qui vous 
êtes, ou combien de batailles vous 
avez gagné : votre gorge sera tou- 
jours à la merci de la première 
lame venue. 
TRADUCTION ET ADAPTATION PAR 
ANTHONY MANSUY 


pu 


Jack is back ! 
Again ? 


24: Live Another Day 


À partir du 5 mai sur Fox TV 


Vous n'en rêviez pas ? Ils l'ont 
fait quand mémel Sortir du 
placard ce bon vieux Jack Bauer, 
déjà lessivé par huit saisons 
passées dans l'essoreuse 

24 heures chrono, c'était un pari 
risqué, tant le monde 


Jes séries, 


etles héros qui vont avec 

a évolué depuis les débuts 

(en 2001!) du superbarbouze 
yankee, C'est pourtant à partir 
du 5 mai que Kiefer Sutherland 
reprendra du service sur la Fox 


sous le titre résolument 
jamesbondien de 24: Live 
Another Day: Ce qui tombe 
plutôt bien, puisque 
l'action de cette 
neuvième saison 

se déroule à 
Londres, quatre 
ans après les 
dernières aventures 
de Jack: Certes 
après la révolution 
incarnée par des séries comme 
Homeland ou True Detective, 
onest en droit de se demander 
si la sempiternelle course contre 
la montre du héros de 
parano de Bush ne va pas 
sembler un rien démodée. 
Mais\une chose est sûre, Old 
Jack ne devrait pas ménager sa 
peine pour déjouer l'inévitable 
complotiqui ne manquera pas 
de le mettre dans les situations 
les plus improbables, 24: Live 
Another Day devrait être diffusée 
prochainement sur Canal + 


Amérique 


THOMAS GRIMA 
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Certains sont encore peu connus, d'autres 
rappellent à notre bon souvenir : de Bosco De 
à Bernhof, en passant par Lake Street Dive 
d'horizon de nos cinq coups de cœur du mois. 


D "LYA QUELQUES Mors 
de ça, la sortie d'un Ep 
enregistre par un gar 
con du nom de Box 
Delrey avait fait le bu 
dans le Landernen 
branché, Lobijet, ass 

intrigant il est vrai, avait pour titre 
Holed Up et proposait quatre chansons ultra 
accrocheuses aux délicieux effluves rocka 
bill, mais dans un emballage résolument 
vighties. Du côté des sceptiques, on ne « 
priva évidemment pus de plaisanter en 
demandant si ce type qui posait au rock 
soft (blouson de euir noir, belle gueule de 
poster boy à la Strokes) n'était pus en fait le 
grand frère caché de Lana 
Renseignement pris, il appurut que E 0 
Delrey = en un seul mot, s'il vous plait 
Etait, en fit, natifdu New Jersey, mais qu 
coulaitdesjours tranquilles à Paris, en con 


pagnie de sa girifriend française (mus 
cienne, elle aussi), qu'ilétait plutôt discret 
sur son âge, et avait déjà sorti un albun 
en 2011, Everybody Wah 

Pas vraiment un succès, mais suffisant 
toutefois pour attirer l'attention du cinéaste 
Terrence Malick, qui en a acheté les droit 
et pour enregistrer une reprise d'une chan 
son de John Mellencamp (Authority Song 
pour la série True Blood. 

Pas tombé de la dernière pluie, Bosco n'a 
pas pour autant succombé aux sirènes 
d'Hollywood et, après avoir mis le cap su 
la capitale frenchie, s'est attelé à concoctc 


un second opus qui sort ces jours-ci : soit 
une douzaine de chansons qui flirtent à | 
fois avec la pop radieuse des sixties, les 
mélodies catchy de Buddy Holly et la lég 
reté des Cars, rassemblées sous le titre ur 
rien ésotérique de The Green Tigers Alibi 
Lequel constitue l'un des disques les plu 
excitants de ce printemps 2014, sans pour 
autant être élitiste, 

La preuve ? Fasciné par * 
de la voix"de Bosco, l'irremplaçable Andre 
Manoukian, Dédé pour les intimes, a solen 
nellement déclaré sur l'antenne de Franc: 
Inter que “ses étranglements vocaux son 
les prémices de la grande étreinte d 
monde” (sie) tout en le situant quelqu: 

partentre Phil 
Spector et la 
BO de Pul} 


4 © © Fiction. On 
ter quelques 
langueurs à la 


Lou Reed 
A © (Water in the Garden”) et de vagues 
embruns de Suicide (‘Rave Anthem”). 
Mélange de fausse innocence pop et di 
© © © punk attitude version 2.0, la musique de 
Bosco Delrey possède les artifices de séduc 
tion nécessaires pour dépasser le simple 
Natif de New Brunswick (New Yersey), Bosco Delrey déboule cadre de la hype et rallier à elle un larxe 


: ubli e (vraies) chans 
avec un second album pop résolument enthousiasmant. publicen manque de (wraies) chansons hat 
tement cinégéniques, DUNNY MONRO! 


écho mystiqt 
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La possibilité d’une île 


Le soulman norvégien sort Islander, troisième album à la bonne humeur 
contagieuse, et conçu comme un havre chaleureux. 


, ACILE À RECONNAÎTRE DER- 
| rière ses fameuses lunettes, 
| Jarle Bernhoft ne passe pas 
| inaperçu dans les locaux pari- 
ME siens de son label, d'autant 
qu'il n'est pas venu seul. Ve suis avec mon fils 
de4 ans qui risque de débouler !, prévient-il 
d'entrée de jeu, installé dans un bureau avec 
Rolling Stone. Le chanteur et multi-instru- 
mentiste norvégien, qui habite New York 
depuis septembre dernier, sait que sa vie de 
famille est difficile à concilier avec une 
carrière dopée en 2011 par le succès inter- 
national de Solidarity Breaks. “Cestun gros 
sacrifice, confie-t-il, alors que la 


l'impression d'être sur une île, invitant le 
public à me rejoindre. Ces idées sont alors 
entrées dans l'écriture des chansons.” 
Enregistré, de plus, sur l’île de Wight, 
Islander illustre ce havre chaleureux que 
Bernhoft a rêvé comme un bateau avec, à 
son bord, un équipage power-funk composé 
du bassiste et clavier David Wallumred, du 
batteur Rupert Brown et du producteur Paul 
Butler (de The Bees). “71 a fait des disques 
fantastiques avec son groupe, comme avec 
Michael Kiwanuka, dans cette philosophie 
de son live et organique sur bandes analo- 
giques. De mon côté, je voulais moins de 
programmations et de synthés 


sortie de /s/ander, son troisième C’est sur que sur le précédent.” 

disque, va le conduire un peu scène que Moins solitaire à la barre, 

partout. Mais ma seule ambition Bernhoft Bernhoft navigue des boucles qui 

est de faire des concerts. C'est a puisé ont fait son succès (“Esiwalk”, 

comme ça queje trouve ma place l'inspiration “Wind You Up”) à l'énergie rétro 

dans ce monde.” pourson de Sly And The Family Stone sur 
L'inspiration de son nouvel nouvelalbum. “Everything Will Be AI] Right”, 


album, le soulman l'a justement 
trouvée sur scène, et dans le public aussi. Je 
me suis rendu compte qu'un concert trans- 
formait les gens. Nous y venons avec nos 
propres vies et en ressortons comme un 
groupe, presque une équipe, si bien que j'ai 
voulu créer une oasis où les gens oublie- 
raient leurs problèmes. J'y ai particulière- 
ment pensé après ma tournée dans le sud de 
l'Europe, quand beaucoup luttaient contre 
la récession suite à la crise financière. Ellene 
nous a pas touchés en Noruège, et j'avais 


ou vers des ballades jazzy comme 
“No Us, No Them”, un duo avec la chanteuse 
Jill Scott. Non sans rappeler Prince sur 
“Freedom, il trouve cet équilibre magique, 
entre tradition et modernité, qui fait vibrer 
sa voix noire dans son corps blanc. “ne 
devrait pas exister de séparation fondée sur 
la couleur de peau, et je vois presque comme 
un symbole de réussir sonner ainsi’, conclut- 
il avant de retrouver son fiston, sagement 
assis devant un dessin animé et une tablette 
numérique. 


JULIEN GAISNE 
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Le grand 
plongeon 


Ce quatuor originaire 
de Boston est en passe de réussir 
le crossover de l'année. 


» ELON L'ÉDITION AMÉRI- 
caine de Rolling Stone, qui 
les a repérés voici quelques 
mois, Lake Street Dive 
sonne tout simplement 
(mais aussi un peu énigmatiquement) 
comme “le groupe préféré de Llewyn 
Davis”. Au Divan du Monde, en décembre 
dernier, le public parisien, totalement 
sous le charme, a semblé partager cette 
opinion. Il est vrai que ce jeune quatuor 
issu du Conservatoire de Boston affiche 
une rare assuranc 
s'explique assez facilement : Lake Street 
Dive a d'abord été un groupe de country- 
jazz indie avant d'effectuer le grand 
virage pop (tendance sixties) au seuil de 
son second album. Mais c'est par une 
reprise live du “I Want You Back” des 
Jackson Five, filmée sur un pauvre bout 
de trottoir, qu'ils ont d'abord fait le buzz 
(plusieurs millions de vues sur YouTube) 
“On vient de la scène jazz 
nelle, résume la chanteuse Rachael Price, 
charismatique figure de proue du groupe, 


sur scène, ce qui 


institution 


aussi était-ce une chose assez malicieuse 
ctassez dingue que de décider de jouer de 
la pop à trois accords. On voulait faire de 
la musique qui plaise aux jeunes, mais 
on a grandi en écoutant les Beatles eton a 
fini par faire une musique que les parents 
adorent. On n'a pas pensé à la tranche 
d'âge, en fait, on s'est juste dit : faisons de 
la pop." À l'image de son titre phare, 
“Rental Love”, la (nouvelle) musique de 
Lake Street Dive, entre Motown et Brill 
Building, fait déjà l'unanimité et le 
groupe s'est retrouvé, invité par T-Bone 
Brunett himself avec tout un aréopage 
de stars, au Inside Llewyn Davis Concert, 
en train de bavarder avec un Elvis 
Costello visiblement séduit 


RICHARD GERH/THOMAS GRIMAUD 
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QUELQUES SEMAINES DE 

à. son concert à Paris, 

Robert Francis ne boude 

pas le plaisir de renouer 

avec le public français, 

quatre ans après la tour- 

née sold out qui couronna 

le succès de “Junebug”, extrait de Before 

Nightfall, son deuxième album. “Cétait une 

grosse surprise de voir le single devenir 

numéro un”, s'amuse Francis, attablé devant 
une bière dans le lobby de son hôtel parisien. 

Propulsé à 22 ans sur la scène internatio- 

nale, le kid de L. A. avait pourtant vite 

déchanté, changeant notamment de maison 

de disques suite à divers désaccords artis- 

tiques. J'ai presque failli arrêter la musique 

après la sortie de Strangersinthe 


Stairway to Heaven 


Le Californien retrouve la foi avec Heaven, 
un nouvel album aux saveurs folk-rock bluesy. 


croisée une fois dans le Michigan, et j'ai 
appelé mon manager pour lui dire quej'en 
avais fini avec la musique !”, confie-t-il, 
sans mentionner qu'il s'est aussi rasé la tête. 
“C'était un peu fou de ma part, d'autant 
qu'on m'a appelé ensuite pour faire le 
Tonight Show with Jay Leno, maïs je vou- 
lais renaître différent et retrouver ce que 
j'aimais dans la musique. J'ai compris que 

Je ne cherchais pas le succès à tout prix." 
C'est ce que Francis démontre dans 
Heaven, qu'il décrit comme une recherche 
sur lui-même à travers des textes autobio- 
graphiques. “J{s évoquent des lieux et des 
expériences, à la manière d'un journal. Le 
titre ne se réfère d'ailleurs pas au paradis, 
mais plutôt aux étapes que la société impose 
aux gens pour trouver le leur, et 


First Place, raconte-t-il. Latour- «rai pourquoi ils en veulent toujours 
née américaine avait été désas- presque plus." Cette approche de la vie, il l'a 
treuse, sans promotion. Etlorsque  failliarrêter voulue très directe, en choisissant 
le groupe et moisommes arrivésen la musique de produire lui-même son disque 
Angleterre pour faire la première après entre Seattle et Los Angeles, sans 
partie de Dylan, ilafalluenchainer Strangers interférence extérieure à l'excep- 
Suède, Autriche, Suisse. Tout le intheFirst tion de deux potes musiciens qui 
monde a commencé à devenir Place.” forment désormais son groupe, 


dingue et à faire n'importe quoi 
dans le tour bus. C'est à cemoment-là que 
J'ai craqué. Mais cela faisait longtemps que 
Je me posais des questions, à force de pres- 
sion et de manque de sommeil!" De retour 
en Californie, au bord de la dépression, 
Francis n'était même pas rentré chez lui, Je 
suis parti retrouver une fille que j'avais 
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The Night Tide. “Nous gagnons ou 
perdons ensemble !, dit-il. Jevoulais un son 
live, et ne pas me sentir cajolé par un pro- 
ducteur qui réglerait les problèmes à ma 
place ou donnerait la direction musicale de 
l'album." À plus d'un titre, Heaven laisse 
entendre assez du paradis pour comprendre 
qu'il peut se nicher partout. JULIEN GAISNE 


é à 


Nuit gravement 
au stress 


Issu de la scène indie-pop 
montréalaise, Mac DeMarco 
dispense du bonheur en barres. 


jy 


N MOINS DE DEUX ANS, CH 
jeune Canadien a vu sa 
notoriété grandir au point 
de connaître plus de succès 
en Europe que dans son 
pays. Al'affiche, en novembre dernier, du 
festival M pour Montréal, l'enfant pro- 
dige y rencontrait Rolling Stone après 
l'enregistrement à New York de Sa/ad 
Days, son troisième album. “7! ressemble 
plus à 2 qu'à Rock and Roll Night Club, 
confiait-il. C'est dans lamême veine, bien 
qu'un peu différent, avec des chansons 
moins brutes de live, parceque nous avons 
beaucoup tourné, et que je voulais qu'elles 
soient plus légères et harmonieuses.” 

Le singer-songwriter, dont les 
influences sont multiples (Beatles, 
Kinks, Arthur Russell, Yellow Magic 
Orchestra..), assure ainsi une transition 
en douceur avec 2, sorti en 2012. Bercé 
par son doux lyrisme de crooner pop, 
Salad Days brille par ses guitares cristal- 
lines, entre psychédélisme et exotisme, 
avec parfois des rythmes délicieusement 
chaloupés (“Blue Boys”, “Let Her Go”), ou 
plus mélancoliques (“Brother”, “Let my 
Baby Stay”). À 23 ans, DeMarco révèle 
aussi une autre conscience de lui-même 
(Passing Out Pieces”, “Chamber of 
Reflection!), qui contraste avec son image 
d'artiste déjanté, travesti et maquillé 
dans ses clips. “L'idée était venue de pho- 
tos réalisées à Halloween, alors que je 
devais participer à un concert de reprises 
de Jonathan Richman: Plutôt que de 
m'habiller comme lui, j'y suis allé vêtu en 

femme, et je l'ai refait ensuite.” 

Ce soir-là, casquette visée sur la tête et 
chemise à carreau sur le dos, le Canadien 
laissa Surtout musiciens etamis se désha- 
biller sur scène dans une salle en délire, 
mais lui seul sait, ou pas, quelle surprise 
il réservera au public français en concert 
au mois de mai. JULIEN GAISNE 


Mai 2014 


AUGUSTINES 


NOUVEL ALBUM DISPONIBLE 


7 vs 


EN CONCERT À PARIS 


LE 25 AVRIL 2014 


caroline 


Après vingt-cinq ans 
d'aventures soniques 
aussi éclectiques 

que passionnantes, 
l’homme de Blur 
publie (enfin ?) 

un premier album solo 
à la fois intimiste 

et nostalgique. 

Et passe un coup de fil 
à Rolling Stone. 

Par ANDY GREENE 
Photographie par LINDA BROWNLEE 


don Boy 


Re Damon Albarn PERRET RE ET 


URANT LES DEUX DBR- 
nières décennies, 
Damon Albarn était 
tellement oceupé à 
enregistrer et À tour- 
nèr avec ses groupes 
Blur, Gorillaz et The 
Good, The Bad & The Queen - sans 
même parler de ses autres projets - que la 
pensée même de sortir un disque en solo, 
dit-il, n'avait jamais vraiment effleuré son 
esprit. "Cest juste que je n'avais jamais 
seulement imaginé que cest quelque chose 
que je pourrais faire un jour”, confiait-il à 
Rolling Stone, au téléphone, depuis son 
studio londonien, quelques semaines 
avant lu sortie du disque, “Qui n'aime pas 
Jouer dans un groupe ? C'est une putain 
d'éclate! Le top, Peut-être qu'en fait, de 
façon subeonseiente, je l'évitais, cet 
album solo." 

Les choses ont changé, il y n deux uns, 
nu moment où Albarn était en train de 
travailler sur The Bravest Man in the 
Universe, le disque qui allait sceller le 
come-back de lu légende de la soul music 
Bobby Womuek, Un album qu'il copro- 
duiait avec le patron du label XL 
Recordings, Richard Russell : "Nous aui- 
ons envie de continuer à explorer ce qu'on 
dtait en train de faire, se souvient 
Alburn, Hien sûr, nous avons eu cette 
conversation autour lXdée de monter un 
groupe, C'était amusant de s'échanger des 
concepts où des noms. Et puis, un jour, 
{La débarqué et il m'a dit : ‘Écoute, at tu 
me demandes ce que j'ai vraiment anvte 
de faire, eh bien, je veux te produire." Et 
mot, je lui ai répondu : ‘OK, je suppose que 
qu signifie que je vais devoir sortir ça soux 
mon nom" 

Albarn remit alors à Russell un peu 
plus de soixante chansons en lui demun- 
dant de faire son choix parmi elleu : cor 
tunes nous forme de fichiers digitaux, 
d'autren sur des cnsnettos, parfoix juste 
notées sur de imples boutn de papiors, 
D'autres encore avaient été enregistrées 
sur un téléphone portable, telle ce "Mr, 
Tembo”, dédié... à un bébé éléphant : 
Mypiquement le genre de chanson que je 
n'auruds jamais dû enregistrer, confinit-il 
à Gavin Edward de Rolling Stone, au 
mois de février, Parce que, généralement, 
Je metx ça dans la case ‘ohansons pour 
d'autres trucs! par exemple des annivère 
satres de poues, où, dans le cas prévent, ce 
bébé dléphant dont j'ai fait la connatu- 
sance dunx un endroit du nom de 
Mhomast, en Tanwante, I dtait orphelin 
depuis pou at {lue baladait «ur ce pattt 
adrodrome quand des gens que je connais 
lè-bas l'ont adopté et baptisé ainnt, 11 
dtatt adorable, ot Je lui al chanté cotte 
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| petite chanson qui a été enregistrée sur 
un téléphone portable, Dans un moment 
d'égarement, je l'ai fait écouter à Richard 
qui m'a dit : J'aimerais bien qu'on essaye 
celle-là," 

“D'une façon assez tronique, c'est certai- 
nement l'album le plus collaboratif quej'ai 
jamais fait en termes de songwriting, 
reprend Albarn, évoquant la façon dont il 
a élaboré l'album avec Russell, Certaines 
chansons, en fait, sont juste le fruit de nos 
expérimentations communes en studio," 

Le résultat, £veryday Robots, est un 
disque somptueusement mélancolique, 
introspectif, peut-être le plus personnel 
jamais enregistré à ce jour pur le leader 
de Blur, Plusieurs chansons semblent 
remonter le cours de la vie d'Albarn 
Jusqu'à son enfance duns l'Enst London, 
Au début, j'ai commencé par retourner 
dans lé quartier où j'avais grandi, à y 
déambuler en filmant des trucs avec mon 
iPad, raconte-t-il, C'était comme si je 


“Peut-être 
que j'évitais 
de façon 
subconsciente 
l’idée de faire 
un album solo.” 


Jatnals mes propres foutlles archéolos 
wiques, en délimitant les endroits sur 
lesquels je voulais me concentrer" 

Ce voyage nostalgique à travers le 
temps aura aunal conduit Albarn à obwere 
ver comment la technologie avait changé 
lon relations entre los gens, un autre 
thème qu'il explore dun Everyday 
Robots, "En retournant à l'endroit d'où Je 
viens, cela m'a donné une bonne perspoos 
tive sur une époque où dl n'y avait pax dû 
téléphones, à part celui que vous autex à 
la maison, ny avait par d'ordinateurs, 
St vous rogardior une émtunion da téléuts 
sion, tlooux fallait lo fatre au moment où 
elle était diffuade, Je voutatn poser la 
question ‘Sommeon-nous plus loin de 
nous-mêmes où bien plun provhes de 
nour-mäme aujourd'hul, par rapport à 
la technologie?" 

Pari den lnvitén figurant our Louryday 
Robot Mgure Brian Eno, qui chante mur le 
dernier Utre de l'album, "Honvy Sons of 


Love". “En fait, Brian est l'un de mes voi. 
sins, explique Albarn. Je le connais parce 
que nous fréquentons le même club de 
fitness, bien que nous nous y adonnions à 
des activités complètement différentes 

Moi, je pratique des choses aussi abrutis 

santes que de courir sur un tapis roulant, 
alors que lui faitun truc nettement plus 
intéressant : de l'aquagym réservée aux 
hommes, Même dans un club de fitness, 
Brian Eno reste Brian Eno. Je me suis dit 
que les gens n'entendaient pas sa voix 
assez souvent, alors j'ai pensé que ce serait 
une bonne tdée de lui demander de chan- 
ter sur ce titre." 


ji Natasha Khan (Bat for Lashes) 
chante, elle, sur “The Selfish 
Giant et que le Leytonstone 
City Mission Choir (une chorale 
pontecôtiste du quartier où il a 
véou jusqu'à l'âge de 10 ans, avant di 
déménager pour Coldehester, ndlr) nppa 
rat sur "Mr, Tembo, l'essentiel de l'album 
est pourtant l'œuvre des seuls Albarn et 
Russell, Ce dernier s'est chargé des pro 
grammations de batterie, tandis qu'Albarn 
nasurait les vocaux, le plano et les parties 
de guitures, "On l'a terminé en tout juste 
trois mots dans mon studio, dit-il, On 
travaillait elnq jours par semaine de 
dix heures du matin à six heures du soir" 
Albnrn se dit extrêmement fler de 
Lveryday Robots, mais affirme qu'il 
ignore ai cette aventure le conduira à 
onregiatrer d'autres disques en solo, Vu 
toujours fait de la musique, Célui-là a 
Juste mon nom denus, Vous pouver on 
conclure que J'entame là une nouvelli 
dtape de ma vite mats, en vérité, je pour 
rain bien futre volte:fhoe la prochaine fotr 
ot faire quelque chose de totalement diff 
rent, Donc, en révumd, pour ce qui ent di 
deventr un artiate solo, ce n'eut pan 
dan "Alban n'en a pas molns rénliné 
lui-même le clip de la chanson "Lonely 
Press Play”, entièrement tourné à l'aide 
d'un Pad = peut-être un clin d'œil aux 
milliers do téléphonon portublen et de 
tabletton qui le fiment durant non 
concortre Effet arty, payages urbalnn, 
alternant avec our Emagen fagon rond 
Movie capturer partout où voun pour 
Mez imaginer le globe-trotter Albarn 
(Tokyo, Londres, Dallas, l'Utuh, lntande, 
Colohonter,.) at d'autron un peu molnn (ln 
Corde du Nord, étrange destination dont 
I dit con Jourasel vouloir n'inaplrer pour 
un prochain projet), Le tout filmé dans 
un gudrilientyle (moin que ce ne not 
du Gonlisntyle) nez typique de ln 
démarche indie Qu'Alburn, envern el 
dontre tout, à toujour au prénervor avec 
Un cortain talent, 


Maïduit 


ECS Dem 


Depuis, Albarn à tourné un autre petit 
film assez surréaliste où l'on voit un 
groupe de marinchis en train d'interpréter 
un medley de chansons des Beutles - 
“Yesterday", “Yellow Submarine” et 
“Michelle” - qu'il a dédiée à Paul 
MeCartney, J'ai pensé que tu pourrais 
apprécier ces gars”, déclare-t-il dans ce 
clip posté sur le site du NME en amont de 
lu soirée des Awards organisée chaque 
année par le vénérable hebdo rock, au 
cours de laquelle l'ex-Beutle devait être 
récompensé = le lender de Blur et Macon 
poseront d'ailleurs ensemble, en compaz 
gnie d'Alex Turner des Aretie Monkeys et 
du poète punk John Cooper Clarke pour 
la couverture du magazine, sous le titre 
All Together Now ! 

La suite, pour Damon Albarn, c'est évi- 
demment cette série de concerts entamée 
avec un nouveau groupe baptisé The Heavy 
Seus, dont les tickets se sont arrachés en un 
temps record (4lbarn se produira, entre 
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Albarn, en Solo mals pas solitaire 


autres, à guichets férmés le 3 mai à Paris 
au Trianon, puis le 9 juillet à la salle 
plus des chansons de 
Everyday Robots, le musicien a confié à 
Rolling Stone son intention de reprendre 
des chansons de Blur, de Gorilluz et de 
The Good, The Bad & The Queen, 

Par exemple? Ve réfléchis à l'idée de 
jouer une chanson de Blur que j'avais 
complètement oubliée, dit-il, 1! s'agit de #1 
Your Life, qui figurait en face B du single 
‘Beetlebum, On l'a faite en répétition hier, 
donc c'est encore tout frais dans mon 
esprit.” 

Se sent-il toujours le même homme 
qu'autrefois quand il reprend ses vieilles 
chansons ? Ve ne sais pas, À l'évidence, je 
suis plus mûr parce que je suis beaucoup 
plus vieux, dit-il, Cest amusant, j'ai joué 
au Japon il y a peu de temps, avee Blur, au 


| Nippon Budokan, Il y à cette chanson, Tu 
the End, qui a marqué la fin d'une époq 


ctotest aussi le dernier sig qu'on a prévu de 


faire avant un bout de temps. Je suis donc 
en train de chanter cette chanson, que j'ai 


nées, avec 


mposée il y a une bonne vingtaine d'un 
dans la tête, l'image de ma 
propre situation telle qu'elle por 


ait être à 


l'époque, et en même temps jéprouve cette 
|| sensation, légèrement cinématique, de la 
| wiure à la troisième personne, En l'inter 
| prétant, ce soir-là, j'ai eu l'impression du 


| chanter à propos de ce qui était en train de 

se passer et je me suis laissé emporter par 
| le moment, Je me tenais là, face à Dieu 
sait combien de gens en train de lever les 
bras, et là, évidemment, au moment mème 
où ça marrivait, j'ai oublié un vers de la 
chanson, Ce qui constitue une assex bonne 
| expérience pour vous ramener à la ré 


vous laissez jamais emporter pur vous 


| même...” © 
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L'ange 
gardien 
des Doors 


Après avoir gagné un proct 


ses anciens partenaires musicaux, le ba 


du groupe mené par Jim Morrist 


Par Sophie Rosemont 
Photographie par John Densmore 


Courant avril, John Densmore sera pré- 
sent à Paris en tant qu'invité d'honneur du 
Disquaire Day pour présenter son nouveau 
livre, The Doors, les portes claquent (en VO : 
The Doors Unhinged), publié aux éditions 
Le Mot et le Reste, Une belle occasion de 
l'appeler un soir de mars, alors qu'il s'ap- 
prête à partir en vacances avec ses petits- 
enfants, pour lui poser quelques questions 
sur cet héritage qui lui a causé tant de 
bonheur et tant de tracas : celui de Jim 
Morrison. Il nous répond avec franchise et 
humour, glissant ici et là quelques mots en 
français, vestiges de ses années de lycée. 

Listes. 


Après Riders on the Storm, 
qui racontait l'histoire des Doors 
de votre propre point de vue, The Doors, 
les portes claquent retrace le procès 
quevous vous êtes livrés, Ray Manzarek, 
Robbie Krieger et vous-même... 
Pourquoi cette bataille ? 
Mon livre s'ouvre sur ce “allez vous faire 
foutre" que Jim nous a balancé en 1968. Il 
ne voulait absolument pas qu'on utilise 
“Light My Fire” dans une publicité pour 
Buick, même si c'était Robbie qui l'avait 
écrite. Il refusait que The Doors devienne 
un groupe vendu au marketing, il s'inquié- 
tait de la moindre de nos chansons et, 
surtout, il avait eu la grande générosité 
d'imposer un partage à parts égales de 
tous les bénéfices engendrés par le groupe. 
I] fallait que je prenne le relais. Je voulais 
préserver l'héritage des Doors et, surtout, 
les souhaits de Jim. 
Lorsque vous avez demandé à ce que 
Manzarek et Krieger ne tournent pas 
sous lenom des Doors, ils vous ont 
attaqué en justice et vous ont demandé... 
Quarante millions de dollars! 
Exactement (en français dans le texte, 
ndlr). 1 y avait de quoi flipper très sérieu- 
sement. Je risquais tout. Pourtant, Ray et 
Robbie avaient des belles maisons, des 
voitures - comme moi, d'ailleurs. Ce n'est 
pas comme si je les ruinais en refusant 
qu'ils donnent des concerts où ils se pré- 
tendaient The Doors alors qu'ils se produi- 
saïent sans Jim, sans moi... Et sans même 
me prévenir ! 
Avant ça, vous aviez également mis 
votre veto concernant l'utilisation 

de chansons des Doors par Apple 

et Cadillac, en 2008. Certains 

ont dû penser que vous étiez fou ? 

Ray et Robbie les premiers, ils étaient en 
rogne. La tentation d'empocher ces mil- 
lions était grande, mais c'était mal, très 
mal d'y céder. Remplacer des paroles 
pleines de poésie, celles de Jim, par des 
jingles stupides, ce n'est pas valorisant 
pour le groupe, ni pour notre public. De 
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plus, nous avons connu un immense suc- 
cès, accru depuis la mort de Jim. Nous ne 
sommes pas comme ces jeunes groupes 
qui ont besoin de la publicité pour se faire 
connaître ou pour survivre. L'industrie de 
la musique étant très difficile, je comprends 
que des artistes n'aient pas d'autre choix 
que d'accepter de jouer le jeu. 

Après une épreuve telle que ce procès, 

cela n'a-t-il pas été trop difficile 

d'écrire ce livre P 

Bien moins que de me lancer dans une 
bataille contre mes frères musicaux, qui 
sabotaient le groupe que nous aimions 
tant, Malgré la présence de la famille 
Morrison et de la famille [de Pamela] 
Courson, je me suis senti très seul pour 
accomplir cette mission, ils me traitaient 
comme si c'était moi le fautif. Je me suis 
dit que si les fans de Doors savaient ce que 
je traversais, ils comprendraient mon 
choix et pourraient me soutenir. Écrire 


“Remplacer des 
paroles pleines de 
poésie, celles de Jim, 
par des jingles 
stupides, ce n'est pas 
valorisant pour 
le groupe, ni pour 
notre public...” 


m'a aussi aidé à ranger cette histoire dans 
le passé, à tourner la page. 

Quelles ont été les réactions 

de Manzarek et de Krieger 

à la parution de l'ouvrage? 

Ils n'ont pas dû très bien le prendre! 
(Rire.) Cela étant, j'avais bien fait les 
choses : j'ai envoyé le dernier chapitre du 
livre à Ray et Robbie, une lettre adressée 
rien qu'à eux, car je voulais qu'ils sachent 
que malgré tout, nous étions unis pour 
toujours, Nous avions tant créé ensemble 
que nos liens étaient indéfectibles. Nous 
avions commencé tous les quatre dans un 
garage... C'est inoubliable. 

Et la réaction du public, 

en particulier des fans des Doors ? 

Excellente. Pourtant, j'ai dû le publier 
moi-même, car les éditeurs américains 
voulaient que je raconte, comme je l'avais 
déjà fait dans Riders on the Storm, l'his- 
toire de Jim. Quel intérêt ? Ce procès 
contemporain les intéressait moins que les 


excès des années 60. Heureusement, beau- 
coup de personnes m'ont aidé à le faire 
connaître et m'ont félicité, y compris des 
artistes de renommée internationale 
comme Eddie Vedder ou Johnny Depp. 

Ray Manxarek est mort en mai 2013. 

Aviez-vous pu vous réconcilier avant ? 

Quand Ray a lu le fameux dernier cha- 
pitre du livre, je pense qu'il s'est senti 
mieux, même si nos relations restaient 
tendues. Dès que j'ai su qu'il était très 
malade, je l'ai appelé et nous avons pu 
parler en amis. Il partait en Allemagne 
pour se faire soigner, je lui ai confirmé 
que c'était le meilleur endroit où aller, Je 
lui ai dit que je l'aimais.. Son cancer lui 
en faisait baver, mais il était plein d'espoir 

Il est mort trois semaines plus tard. 
Aujourd'hui, quand j'écoute les chansons 
des Doors, j'écoute autrement les claviers. 
Quel fantastique organiste ! Même si je 
n'ai jamais pu accepter l'utilisation com- 
merciale qu'il voulait faire de notre 
groupe, Ray était un grand, très grand 
musicien. 

Des Doors, ilnereste plus 

que vous et Robbie Krieger. 

Comment vous entendez-vous ? 

Plutôt bien. Nous nous sommes rappro- 
chés depuis la mort de Ray, et je lui ai 
proposé d'organiser un show en sa 
mémoire, dont les bénéfices seraient rever- 
sés à une association de lutte contre le 
cancer. Il a accepté avec enthousiasme. 
En décembre dernier, nous avons joué 
au Los Angeles County Museum of Art, 
dans le cadre de la projection d'un film, 
Mr. Mojo Risin : The Story ofL.A. Woman. 
Juste avec les percussions et la guitare 
acoustique. C'était la première fois que 
nous étions ensemble sur scène depuis 
quinze ans, mais toute la magie du bon 
vieux temps est revenue en un instant. Le 
public a ressenti la même chose que nous... 
C'était vraiment émouvant. 

Dans le livre, vous racontez votre 

rencontre avec la famille de Morrison. 

Vous êtes resté en contact avec eux ? 

Oui. Malheureusement, Steve et sa 
femme Clara sont morts l'année dernière. 
Mais avec l'âme en paix : ils étaient heu- 
reux d'avoir gagné le procès. J'étais ému 
de faire leur connaissance... Jim ne voulait 
plus entendre parler de son père, qui 
combattait au Viétnam alors que nous, 
nous étions contre la guerre ! Il y avait tant 
de choses qui les séparaient. Dans les six- 
ties, les engagements politiques et sociau 
pouvaient détruire des familles entières. 
Des décennies ont passé mais l'amiral 
Steve Morrison est quand même vent 
soutenir son fils à ce procès. Il m'a fait 

penser à mon père, qui était peu expansif 
même s'il m'aimait, 
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Vous avez dû attendre un certain temps 
avant d'avoir les résultats du procès. 
Qu'avez-vous ressenti durant ces mois, 
qui ont dû vous paraître longs ? 

Je me suis dit que j'étais complètement 
dingue ! La perspective de perdre tout ce 
que je possédais me terrifiait. Malgré 
tout, au fond de moi, je persistais à croire 
que l'important n'était pas là. Je suis en 
bonne santé, j'ai une épouse, des enfants, 
des petits-enfants. Les choses maté- 
rielles, c'est agréable, mais ce n'est pas ce 
qui compte le plus. Peut-être que je m'en 
serais sorti si j'avais tout perdu... Je ne 
sais pas. 

Vous fêterez vos 70 ans en décembre. 

Etvous avez encore envie de jouer 

de la musique! 

Absolument. Et je suis tout aussi heu- 
reux d'avoir trouvé un nouvel avenir créa- 
tif : l'écriture. Quand j'étais à l'école, 
j'étais nul en anglais, je n'excellais qu'en 
musique... Maintenant, j'aime les mots. 


Mat 2014 


Je suis heureux d'avoir deux manières de 
m'exprimer du point de vue créatif. 

Vous allez donc écrireun autre livre ? 

Deux ou trois, même ! J'ai récemment 
écrit un roman qui s'est transformé en 
scénario pour un film. J'ai aussi dans les 
tuyaux un récit qui racontera ce que j'ai 
pu découvrir sur tous les musiciens que 
j'ai eu la chance de rencontrer : Bob 
Marley, George Harrison, Ravi Shankar 
ou encore [le chef d'orchestre] Gustavo 
Dudamel, le nouveau directeur du Los 
Angeles Philharmonie, un génie. 

Vous êtes l'invité d'honneur 

du Disquaire Day à Paris, 

ville où est décédé Morrison. 

J'ai toujours une pensée émue pour lui 
quand je vais à Paris, même si je me laisse 
vite prendre par toutes les choses passion- 
nantes à faire là-bas. Je vais rencontrer des 
gens, signer mes livres, dire “bonjour”, 
“ouh la la”! Nous allons aussi rééditer des 
albums des Doors pour l'occasion. 


Serre 
Riders on 
the Storm 


Croyez-vous encore 
Oui, le disque conr 
retour de fla 
Mon fils a une platir 
intéressar 
Pour ter 


nèr des Doors 


sot 


encore un quatuor sou 


Quand nous étions sur s ébut 
de notre succès... Avant 7 s stades 
C'était génial de jouer deva foules en 
délire. Mais cette t débuts 


lorsque nous n'étions en ue des 
gamins et que nou 
musique était devenue 
ne l'avons plus jamais connt 


notn 


que ça a été prodigieusem 


DiSQUA AY, LE 19 AVR 
À PARIS ET DANS ELA FRANCE 
JOHN DENSMORE. THE DOORS. L RTES CLAQUENT, 


ÉDITIONS LE MOT EF LE RESTE 


THE KINKS 


Elégance 


anglaise 


En 1964, The Kinks, jeune quartette 
londonien encore inconnu, dynamite la 
pop british avec “You Really Got Me”. 
Point de départ d’une carrière époustou- 
flante : celle d’un certain Ray Davies, 
l'un des meilleurs songwriters à avoir 
jamais foulé le sol anglais. Flash-back 
à l'heure d’une possible reformation. 


Par MANUEL RABASSE 


RANCHEMENT, L'AMBIANCE DEVAIT ÊTRE IRRESPIRABLE. 
Si l'on en croit les rumeurs, le local n° 2 des studios IBC 
de Londres devait, en ce 12 juillet 1964, ressembler à un 
tonneau de harengs fumés. En cause, le nombre de 
musiciens présents pour l'enregistrement de “You Really 
Got Me”, une chanson écrite par le jeune Ray Davies, 20 ans, avec son 
groupe, The Kinks, et le producteur américain non-voyant Shel Talmy. 
Et puis, pas n'importe qui : Jon Lord, Jimmy Page, John Paul Jones, 
Big Jim Sullivan, Bobby Graham, soit le gratin des session men de la 
capitale british. Et pourquoi tout ce ramdam ? Oh, pour trois fois rien. 
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Juste LA chanson qu'on considère comme 
le déclencheur du garage-rock - vuire du 
hard rock. En gros, un morcen ins 
rit chronologiquement en tête dans la 
lignée d'un “Satisfaction”, d'un “My 
neration”, d'un "Whole Lotta Love” ou 


F 
D'autres lége 


Un hyrane 


sut d'his 


on qu 
torique. Ce serait à cette 
Dave Davies, frère cadet plutôt sas 
iste du quartette de 
Muxwoll Hill, exaspéré par la banalité du 
are, aurait pratiquement 

mpli pour obt 
sale” qui est aussi à l'origine de celui des 
Stooges où du MC, et donc du punk-rock 
Au final, cet ostinato sur cinq notes et 
dans le 


Ray et guitariste si 


deux tons (joué à l'ris 


alan familial par Ray, et inspiré par le 
Louie Loue” des Kingsmen), sur une su 
gestion de Larry Page, leur manager, va 


pratiquement bouleverser les codes de 
chanson pop, 


2 couper en deux”, selon 
Jon Savage. Parce que jusque-là, on n'a 
pratiquement jamais osé faire quelque 


chose d'aussi primitif : en plus d'une 3 


sière erreur syntaxique (la formulation 


me”), "You 
n'a pratiquement pas de 
refrain, juste la répétition du titre de la 
ch 


de l'histoire du rock anglais 

où les Beatles publient "A 

Hard Day's Night”, les 

Animals cartonnent avec 

FHouse of the Rising Sun” et les Roll 

tones enregistrent “Time Is on My 

à Chicago. The Who, eux, chercheront 

explicitement à copier les Kinks pour 

impressionner leur producteur commun, 
Talmy. Inaugurée le 13 mars lors d'u 

ert à Manchester, “You Really Got 

devait sonner comme du ja 

que, a expliqué 


ide 


Me 
est ça que jécoutais à 


Inspiré par 
le “Louie Louie” 
des Kingsmen, 
“You Really Got 
Me” va bouleverser 
les codes de 
la chanson pop. 


Ray Davies, Elle devait être construite 
autour d'un thème de saxophone que Dave 
a remplacé par une guitare fusz." Ja 
Fuzz au saxophone ou “blues à la Leud 


Belly” modifié par les tranvitions musi 


cales qui métai pres”, encore selon 
Ray, “You Really Got Me” a connu une 
genèse plutôt difficile. En fait, elle a biens 
failli ne jamais voir le jour 


Enregistrée sous forme de démo le 


18 mars 1964 au studio Regent Sound de 
Denmark Street, la chanson est d'emblée 
À de Pye Records, la 
maison de disques très conservatrice Avec 
laquelle le graupe vient de signer lé 

ulaïent dex trucs à la 
‘Celle-là 


n n'en veut pas. Le 27 avril, le groupe se 


rejetée parle person 


23 janvier. “x 


eaules et, ds le lébut, ils ont dit 


retrouve aux studios Pye pour enregistrer 


ce qui doit être son troisième sing 
deux premiers, “Long Tall Sally” publié en 
février et "You Still Want Me” en avril, 
n'ont connu aueun succès, en dépit d'un 
passage télévisé à Ready, Steady, Go! 
Celui-ci sera peut-être le dernier, en cas de 


noi nmercial. Finalement, 


échec c! 
devant l'insistance du groupe, les huiles: 
du label finissent par céder, le 14 juin, et 
“donnent la permission” d'enregistrer la 
chanson. Le résultat est une version mar 
quée par la patte de Shel/Talmy, qui la 
décrit comme “heaucoup plus blues et plus 
lente” que sa version définitive, Ray, lui, 

la Phil Spector, 


parlera de production 
ce beaucoup trop d'échc 
Peu satisfaits, les Kinks décident de 
financer une ultime séance sur leurs 
propres deniers, Celle du 12 juillét, Le 
nel est le même que lors des 
précédentes sessions : Ray, Dave, le bi 
siste Pete Quaife et Bobby Graham — qui 
remplace le batteur Mick Avory. arrivé le 
dernier au sein du groupe et relégué par 
Talmy au tambourin. Interrogé par 
Spencer Leigh trois ans avant son décès, 
en 2009, Graham, qui avait démarré sa 
carrière au sein des Outlaws de Mike 
Berry aux côtés d'un certain Ritchie 
Blackmore, était catégorique : “Shel 
Tulmy utilisait mes services pour prati- 
quement tous ses artistes - sauf les Who. 
Je sais, ju étais : Little Jim Cimmy Page] 
n'a pas participé à la séance de You Really 
Got Me’ Lui, Big Jim Sullivan et moi 
avons joué sur les disques des Them et je 
rois qu'il a participé à d'autres sessions 
des Kinks (quatre chansons à la guitare 
acoustique sur leur premier album, ndlr) 
Mais ça n'est définitivement pas lui qui 


se téléporte directement à la premièr 
place des charts, atteignant la septic 
aux États-Unis trois semaines plus tard 
Au fl des années, la chanson fera l'objet de 
quelque deux cents reprises, la plu 
célèbre étant celle de Van Halen en 1975. 


É DANS UNE “warson rt 
reutedaceueillir enfin un 
gorçon après tant de. filles 
la si srurs plus âgées, do 
lune décédera en 1955 
Ray a vécu, selon son biographe Ala 
Feydrie (auteur de The Kinks, une hist 
anglaise, paru chez Castor musique) "u 


| enfance sanx histoire, même si porteuse 


joue le sola de guitare." démentait ainsi | 


de l'his- 
la persévé. 


T'une des légendes les plus ter 
toire. Avec ou sans “Little Jin 
rance du quartette 
Publié au Royaume 


traumatismes quine le quitteront plu 
Au premier rang de ces traumatism 
figure la naissance de son frère Dave 

Shusqu' l'âge derans, Ray était un enfin 
heure. Je suis arrivé et cétait fini 
mentera ironiquement ce dernier, Com 
nombre de jeunes rockers anglais d 
Iépoque, il a trouvé refuge dans une 


va être récompensée. | soioof le Hornsey College of Art (sertior 
Unie 4 août, le single | décors de théâtre). Et sa 


Etsubi ses premic 


Mai 


choes musicaux : "Le music-hall a indé 
niablement été une influence im 
racontera-t-il. Pour moi, quelqu'un 
comme George Formby (aeteur et han 
teur britannique ultrapopulaire ava: 
guerre, qui saccompagnait au ba 
ukulélé, nie) es£ aussi émportant 
Bill Broonzy (ee bluesman de Chi 
Ray allait découvrir lors d'une émission de 
télévision fut une influence déterminante 
ndlo). Je pense, même si je suis sans 
le seul, qu'il y a un lien entre eux. Il 
influencé la manière dont je joue de la gu 
tare acoustique - et, à mon avis, égale 
ment celle de Pete Toxwmshend... Un mix 
assez bizarre qu'il saura pourtant géniale 
ment utiliser pour construire son œuvre 
Car ce qui rend le parcours des Kinks 


jo et au 


je Big 


exceptionnel, c'est qu'au-delh d'une pre 


aussi formidables 


mière salve de 45-tou 
que populaires — *AÏI Day and AI of the 
NighE, “Tired of Waiting for You”, “Set 
Me Free, “See My Friends” et "Till the 
End afthe Day”, sans oublier d'excitantes 
faces B telles que "1 Need You” - Ray 
Davies va faire mûrir son songwriting à 


SETME FREE 


en cela 


une vitesse faramineuse 
par une impossibilité de tourner aux 
États-Unis (à partir de 1966) assortie 
d'une période de profonde fatigue ner 
veuse. Cette retraite forcée d'un bon 


qu'il passe dans sa mai 


n au nord de Londres, va déb 
sur la composition des chansc 
bum Fuce ta Face, Si, dans un pr 
temps, on ne sort pas vraiment des 
tiers battus d'un british beat à b 
certains titres, comme “W 
d Times Gone”, font 


Have AI the G 
montre d'une nostalgie inhabituelle pour 


un jeune homme de 21 ans. Même si la 
mue de Davies est en réalité entamée 
depuis le mois de septembre de l'année 
précédente avec “Well Respected Man 
du respectable 


qui s'attaque à l'imag, 
père de famille avec autant d'ironie que 
de cynisme - puis en janvier 1966 ave 
“Dedicated Follower of Fashion”, “0 


et de Kir 
dio qui 

T'évolut 

Nicky Hopk 

aussi pour ÿ 
B 1 $ 
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compulsion, je parlerai d'une affliction. Je 
suis quelqu'un d'insupportable à vivre. 
C'est sans doute pourquoi j'ai autant de 
problèmes dans ma vie personnelle. Je fais 
souvent semblant dans la vie; mes véri- 
tables émotions ne s'épanouissent que 
dans mes chansons." Cette sincérité lui 
inspire certaines de ses œuvres les plus 
originales, marquant l'apogée des Kinks, 
une acmé qui durera jusqu'en juin 1970 
pour se conclure avec “Lola”, composée en 
hommage à celle qui “marche comme une 
femme et parle comme un homme". 


A LISTE DES FULGURANCES DE 
Ray Davies est bien trop 
longue pour en faire un 
décompte exhaustif, mais il 
en est quelques-unes que l'on 

ne peut laisser dans l'ombre, à commen- 

cer par “Sunny Afternoon”, publiée en 
juin 1966. Fondée sur une descente chro- 
matique ponctuée par le piano bastringue 
de Nicky Hopkins, c'est une parabole à la 
fois hilarante et dramatique sur les 
déboires d'un aristocrate décadent qui voit 


le percepteur et sa petite amie lui prendre | 


jusqu'à sa dernière chemise pendant qu'il 
déguste une bière fraîche en plein “après- 
midi ensoleillé”, se lamentant sur “cette vie 
de luxe” qu'il aimait tant. Ce pur chef- 
d'œuvre, qui fait un carton mondial, 


marque surtout une rupture par rapport à | 


la concurrence, en ces temps de psychédé- 
lisme débridé sous l'influence du LSD, où 
les Beatles révolutionnent la pop en 
publiant Revoluer, album qui lorgne déjà 
vers l'Inde, le mysticisme et tout un tas de 
billevesées sur lesquelles Ray Davies aura 
un avis assez tranché : “Les drogues, j'ai 
testé ça à l'école d'art et ça ne m'a jamais 
semblé être quelque chose sur laquelle 
baser une carrière. En même temps, 
j'aimais bien le concept de psychédélisme 
parce que ça me faisait rire. Ce qui est une 
bonne chose, la musique a besoin d'hu- 
mour - et j'ai écrit des choses humoris- 


tiques, maïs rien qui soit aussi comique | 


que le rock psychédélique." 

Plutôt que de se droguer ou de s'initier 
à la méditation transcendantale, Ray 
Davies préfère écrire des chansons qui 
sont autant de sublimes chroniques de la 
vie ordinaire des gens ordinaires de son 
pays, l'Angleterre : des vignettes féroces 
(‘Dandy”, autre charge contre les vic- 
times de la mode, plus directement diri- 
gée contre son frère), tendres (“Rosie 
Won't You Please Come Home”, dédié à sa 
sœur émigrée en Australie) ou carrément 
virulentes (“Dead End Street”, ce cul-de- 
sac que les “petites gens” ne peuvent quit- 
ter pour se sortir de la pauvreté) émaillent 
des LP de plus en plus somptueux : de 


36 | Rourixa Sronk | rotiingstone.tr 


Face to Face (octobre 1966) à Arthur (or 
the Decline and Fall of the British 
Empire) trois ans plus tard, en passant 
par des diamants purs tels que Something 
Else (1967) et The Kinks Are the Village 
Green Preservation Society (1968), Ray 
Davies impose une inspiration musicale 
époustouflante et une grâce littéraire 
inégalée. Et au milieu de tout ça, enregis- 
tré au Pye studio no 2 en avril 1967 et 
publié un mois plus tard, il y a “Waterloo 
Sunset”, que l'on a décrit comme “le plus 
beau poème de la pop anglaise"; un joyau 
qui tutoie les mêmes cimes élyséennes 
que le “God Only Knows” des Beach Boys. 

Pourtant, devenir l'un des songwriters 
majeurs de son époque n'est pas sans 
conséquences, et Ray va en payer le prix 
fort. Je me suis retiré dans un monde qui 


Tous les étalons 
de la britpop, 
Oasis et Blur 

en tête, clameront 
la dette immense 
qu’ils ont envers 

le génie des Kinks. 


était basiquement anglais, londonien 
même”, avouait-il il y a quelques années au 
journaliste Mark Paytress, Une inspira- 
tion et un repli sur lui-même et son envi- 
ronnement immédiat qui s'épanouit 
magnifiquement sur The Kinkes Are the 
Village Green Preservation Society, quin- 
tessence de cette britannicité teintée 
d'une incurable nostalgie. Ce “village 
vert”, c'est l'Angleterre bucolique parcou- 
rue par les trains à vapeur de son enfance 
qui disparaît pour laisser la place aux 
Starbucks et autres McDonald's, Mais 
son évocation ne plaît guère à ses compa- 
triotes avides de modernité, et encore 
moins aux Américains, qui snobent alors 
totalement le groupe. À cela s'ajoute une 
interdiction de jouer aux États-Unis qui 
durera de 1966 à 1969 sans que per- 
sonne, pas même les frères Davies, n'en 
connaissent la véritable raison - un conflit 
avec le syndicat des musiciens, apparem- 
ment. De très mauvaises décisions mana- 
gériales font aussi perdre à Ray le bénéfice 
de ses royalties pour de nombreuses 
années, sans parler du délitement de son 
mariage avec Rasa Didzpetris, délicieuse 


Lituanienne rencontrée en 1964 qui lui a 
donné trois enfants et a également fourni 
quelques chœurs (virginaux) sur certaines 
chansons du groupe, notamment 
“Waterloo Sunset”. 

Entre-temps, il y a des rumeurs persis- 
tantes - quoique jamais confirmées - de 
tentative de suicide, un alcoolisme chro- 
nique qui semble, lui, bien réel, et les rap- 
ports perpétuellement conflictuels avec 
son frère Dave. Joli garçon, excellent gui- 
tariste, amateur de voitures de course et 
collectionneur de belles filles, Dave est, 
malgré de très belles réussites comme 
“Death of a Clown” ou “Funny Face”, 
moins bon songwriter et moins bon chan- 
teur que son aîné, Les deux frangins se 
castagnent souvent en coulisses, parfois 
même sur scène et, tous les quatre matins 
menacent de quitter (ou quittent carré 
ment) les Kinks = une relation houleuse à 
faire passer les frères Gallagher pour de 
gentils boy-scouts. À tel point que Ray 
confiait encore en 2010 "ne pas avoir de 
nouvelles de [son] frère” malgré l'accident 
ischémique cérébral qui l'avait terrassé 
six ans plus tôt. “On ne se parle pas. On 
communique occasionnellement par 
e-mail. Je l'ai invité à la cérémonie en 
l'honneur de Pete (Quaife, le bassiste his- 
torique du groupe, décédé en juin 2010, 
ndir) maïs je sais qu'il ne viendra pas. Je 
ne sais-pas quelest le problème. Peut-être 
une histoire de fierté, Dave est quelqu'un 
de très fier." 


UOIQUE LAMINÉ PAR LES 
conflits entre les deux frères 
Davies, le groupe trouvera 
encore l'énergie de publier 
une poignée de chefs 
d'œuvre, dont le concept album Arthur 
(or the Decline and Fall ofthe British 
Empire), qui amorcera le retour en grâce 
des Kinks auprès du/public américain, ct 
le hit single “Lola” (juin 1970), avec, dans 
la foulée, le très réussi Lola Versus 
Powerman andthe Moneygoround Part 
One, une critique acerbe du show- 
business. La suite de la carrière des 
Kinks sera des plus brinquebalantes 
mais jamais plus ils ne subiront l'affront 
d'être sous-estimés, voire ignorés. Un: 
résurrection qui culminera dans les 
années 90, lorsque tous les étalons de la 
britpop = Ousis et Blur en tête - clame 
ront la dette immense qu'ils ont envers 
l'incontestable génie des frères Davies. 11 
ce n'est que justice, au moment où l'on 
parle plus que jamais d'une reformation 
avec les deux frères ennemis - pour célé 
brerle cinquantième anniversaire de l'un 
des plus grands Broupes pop anglais di 
tous les temps... © 
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Lalbum le plus bouleversant de ce mois de mai 
est signé Broken Twin, et s'intitule... May. 


Par Sophie Rosemont - Photographie par Mie Brinkmann 


U MOMENT DE LA RENCONTRER, ON SE DIT QUE LA MODE DES 
jeunes femmes à piano n'est pas prête de passer : après Agnes 
Obel et Soap & Skin, voici donc Majke Voss Romme, alias 
Broken Tvin. Après un EP très prometteur sorti l'année dernière 
et reçu par la presse comme l'eucharistie, la Danoise a publié 
ces jours-ci son premier album, May. Au vu de la splendeur 
mélancolique de ses chansons, on lui prédit, cette fois, l'appro- 


bation du public. Piano et cordes pensées à la seconde près, mélodies précieuses et voix 
cristalline : aucun doute, à 25 ans, Broken Twin joue déjà dans la cour des grands. 


Au début de l'interview, la jeune femme 
se montre discrète, voire effacée, et assez 
peu loquace. Et puis, au fil de la conversa- 
tion, elle commence à s'animer et se livre de 
plus en plus — la passion que l'on sent dans 
sa musique est bien la sienne. Et lorsqu'on 
s'étonne de son exceptionnelle maturité, 
elle répond simplement : “C'est vrai, j'ai 
l'impression d'avoir bien plus que 25 ans. 
Ado, je me sentais déjà plus vieille que les 
autres ! Pourtant, quand j'étais petite, 
J'étais casse-cou. Je parlais tout le temps, je 
gambadais partout... On peut dire que j'ai 
radicalement changé! Avec le 
temps, je suis devenue plus timide, 


“De l'écriture 


rêvent de s'évader du Jutland : “C'est un 
endroit idéal pour élever ses enfants, tout le 
monde se connaît, tout est sécurisé, mais 
on peut s'y ennuyer ferme. Dès nos 15 ans, 
on rêve tous de partir pour Copenhague." 
Avant cela, la jeune fille part étudier dans 
la deuxième plus grande ville danoise, 
Aarhus. Elle y fonde un groupe avec sa meil- 
leure amie, Emilie. L'accueil est suffisam- 
ment bon pour qu'elles s'enhardissent à sau- 
ter le pas et déménager à Copenhague. Mais 
Emilie veut continuer ses études, alors que 
Majke veut se consacrer à la musique. “Même 
si elle reste ma meilleure amie, je 
me suis retrouvée en solo. J'étais 
déçue, sans me sentir davantage 


plus méfiante aussi. Ne voyez rien ay mixage, 
de douloureux là-dedans, je n'ai je ne lâche vulnérable : il s'agissait déjà de 
pas connu ungrave traumatisme. pas mes mes propres chansons, sauf qu'elles 
s'agit plutôt une évolution natu- chansons.” étaient jouées par plus de monde! 
——— Finalement, cettesituation est plus 


relle. Les hormones, sans doute..." 

Née dans le Jutland, péninsule danoise où 
Xl fait froid et il pleut tout le temps”, Majke 
apprend le piano aux côtés de son père, pro- 
fesseur dans une école de musique, Des 
heures durant, ils jouent des standards pop- 
rock, des Beatles à Simon & Garfunkel, “Dès 
mon plus jeune âge, il s'asseyait avec moi 
devant le piano, jusqu'à ce que je prenne 
moi-même des leçons au conservatoire. 
Ensuite, je n'ai jamais cessé de jouer. Au 
lycée, j'ai fondé des groupes, j'avais 14 ans. 
Cela n'avait rien d'exceptionnel, nous étions 
plusieurs dans ce cas..." Tous ces gamins 
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simple : je prends les décisions seule, 
Jj'avance sans dépendre des agendas des 
autres. Ce qui me convient parfaitement vu 
que je suis (elle se racle la gorge, un peu 
gênée) totalement control freak !"Sur ce, elle 
éclate d'un petit rire, bref mais sincère. 

Une fois seule à Copenhague, elle décide 
d'appeler son projet musical Broken Twin, 
parce que cela veut tout et rien dire à la fois, 
Soit. Pendant quelques années, elle écrit des 
chansons, tout en étant serveuse (étourdie) 
et enseignante (médiocre). ‘Au bout d'un 
moment, je me suis retrouvée avec quelque 


chose comme deua cents morceaux récoltés 
sur dictaphone, en registreur, ordinateur, 
téléphone... soupire-t-elle. Aidée par des 
amis, j'en ai rassemblé une quinzaine. 
Certains titres remontaient à trois ans, je les 
avais totalement oubliés !” On se demande 
comment, tant sa musique prend aux tripes. 
La perte de l'autre, l'immense froideur de la 
solitude, le printemps qui pointe malgré 
tout, D'où le nom de son album, May... Tout 
y est condensé sans une once de pathos, 
dans un minimalisme remarquablement 
ficelé : “La simplicité est importante. I faut 
rester le plus naturel possible, réussir à har- 
moniser les paroles, la voi, les mélodies, 
garder le tout organique et lo-fi. Lorsque je 
travaille sur une chanson, elle m'obsède 
Une fois qu'elle est terminée, je peux men 
Sortirtotalement..….Cestunechance.Je peux 
donner beaucoup, et les auditeurs y trouver 
ce qu'ils veulent." Lorsqu'on évoque ses 
influences, elle nous parle des textes de Lou 
Reed, de Leonard Cohen, de PJ Harvey : “Ce 
qui me touche leplus, ce ne sont pas forcé. 
ment les grands compositeurs maïs les 
grands songwriters." 

En 2018, elle commence à enregistrer, 
faisant appelau producteur Jan Caple (kabi- 
tué de Tricky, Kate Bush ou Tindersticks, 
ndlr), I l'aide à prendre un peu de recul, à 
travaillerle son: J'ai dû me détacher de 
quelques morceaux, presque de force. C'était 
difficile car, de la composition au mixage, je 
nelächepasmes chansons. D'après moi, cest 
lameilleuremanière de travailler." Ce n'est 
pas une fille facile, Maÿjke. Depuis quelques 
mois, elle a décidé de ne se consacrer qu'à si 
carrièremusicale/undrisque obligatoire”, ct 
se familiarise avee d'autres membres de la 
scène pop danoise, comme Mo où 
Efterklang. Malgré cette solidarité, elle 
caresse l'espoirde partir vivre loin, à New 
York, Londres ou Paris. Et, si possible, d'\ 
avoirson/iome studio, afin de pouvoir enre- 
gistrer seule. Venaiaucune ambition pro 

Pissionnelle, affirme-t-elle, Je n'ai pas de 
plande carrière, je demande juste à vivre à 
Peu près convenablement de la musique. 
nesuis pas chanteuse pour devenir un 
Popstar, maïs parceque j'aime écrire." © 
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Happy 
Birthday 


Blondie 


Le groupe new-yorkais emmené par l’iconique Debbie Harry célèbre M 
ses quarante ans de carrière. De passage à Paris avec Chris Stein, 
elle évoque pour Rolling Stone les joies et les peines, les rencontres 
et les chansons, qui ont parsemé le parcours de Blondie. 


a 


Par Julien Gaisne 
Photograplhie par Mark Weiss 


ARIS, MI-JANVIER 2014. CONFORTABLEMENT INSTALLÉS DANS L'UNE DES CHAMBRES D'UN BEL HÔTEL SITUÉ NON LO 
dela place deTOpéra, Debbie Harry et Chris Stein enchainentles interviews pour la presse française. Principale raison deleur 
dansla capitale :la sortie, au mois de mai, de Blondie 40) Ever un coffret retraçant les quarante ans de carrière de leur groupe, ù 
inclut un nouvel album intitulé Ghosts of Download, une compilation de hits réenregistrés pour l'occasion et un concert fil 
en 1977 au CBGB, histoire de rappeler que son répertoire demeure indémodable sur n'importe quel dancefloor. Même si les a 
ont passé, Harry, toujours blonde platine, vêtue dun T-shirt sous un petit blouson de cuir et Stein, les cheveux désormais bla 
: de mins Le ion quasi mythique de Blondie. Des hits comme sil en pleuvait (de “Heart of Glass” à 
en passant par “Rapture”et autres “Hanging on the Telephone”) et des images (au hasard, celles de Debbie à Coney Island) qui vous ramènent i 1 
ment vers la salutaire effervescence de la scène rock new-yorkais de la seconde moitié des années 70. Autrefois unis à la scène comme à la ville, Harry. 
Stein ne se sont jamais vraiment quittés, malgré les épreuves qu'ils ont pu traverser, que ce soit la Séparation du groupe au début des années 80 ou leut 
rupture, dix ans plus tard. Ce n'est pas vraiment la première fois quils nous font le coup du “happy birthday Blondie”. Déjà en 1997 ils avaient profité 
vingtième anniversaire de l'album Plastic Letters pour reformerle groupe, avant de célébrer parune tournée les trente ans de Parallel à 


nes en 2008. "CES 
tout à fait vrai, sourit Harry, visiblement amusée par la remarque. Je crois que, quand tu commences à penser au nombre 
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d'unnées écouldes, ce genre d'événement 
revêt une sign(fication plus importante 
car personne ne s'attend à ce que ça dure 
aussi longtemps." Prétexte aussi, sans 
doute, à effouiller de vieux souvenirs... 

Assis À ses côtés, son ex-boyfriend dit 
très bien se souvenir de leur rencontre, 
lors d'un concert des Stilettos, le groupe 
rock rétro dans lequel chantait Debbie 
en 1973, “C'était dans un bar de la 27° rue, 
et l'un de leurs premiers concerts avec le 
trio de chanteuses, dit-il, Debbie it 
vraiment Jantastique, Sa présence sur 
scène dtuit parfüite !" 

À l'époque, la jeune femme habite New 
York depuis huit ans, après avoir quitté le 
New Jersey et ses parents adoptifs, avec le 
rêve de faire eurrière dans l'art ou ln 
musique chevillé au corps. Ye me sentais 
tellement nerveuse à ce concert !, pouffe-t- 
vlle, visiblement émue et surprise par 
l'aveu de Stein, Ce n'était ni mon premier 
gg, ni mon premier groupe, mais il m'a 
Salle du temps pour surmonter ma peur de 
la scène et acquérir la dynamique qu'elle 
impose.” Même si Harry et Stein ne vivent 
plus ensemble, leur complicité semble 
intacte, née d'une relation amoureuse qui 
dura plus d'une quintaine d'années. Ve 
crois que nous avions des visions ou des 
attitudes similaires”, avoue Stein, dont “le 
merveilleux sens de l'humour” avait séduit 
Harry, “Nous savions faire la part des 
choses, quand il fallait être sérieux ou 
nous amuser, poursuit-elle, et nous avions 
une compréhension automatique et une 
flexibilité qui nous permettaient de tra- 
vailler ensemble entre bon sens et folie, ce 
qui est très commode dans une relation.” 


VANT BLONDIE, HARRY 

avait multiplié les petits 

boulots, parallèlement à ses 

débuts de chanteuse. Tour à 

tour esthéticienne, barmaid 

ou serveuse habillée en bunny dans un 
club Playboy, elle avait déjà une certaine 
conscience de ce physique qui allait lui 
valoir rapidement son statut de sex-sym- 
bol, “Cela me semblait naturel, et aussi un 
atout très utile dans le show-business. 
Mais que pouvais-je y faire ?” dit-elle. 
“C'est exactement ce que tu répandais 
autrefois, parce qu'il fut dire que c'était la 
principale question qu'on nous posait 
dans les années 70," plaisante le guitariste. 
Originaire de Brooklyn, Stein, l'étudiant 

à la New York School of Visual Arts, avait 
Jui aussi enchaîné les groupes lorsqu'il 
intégra les Stilettos. À 17 ans, j'avais fait 
la première partie du Velvet Underground 
avec l'un d'entre eux, grâce à un ami qui 
travaillait pour Andy Warhol”, lance-t-il, 
fièrement. C'est durant l'été 1974 que lui et 
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Debbie fondent Blondie, rejoints un an 
plus tard par le bassiste Gary Valentine, le 
clavier Jimmy Destri et surtout le batteur 
Clement Burke, qui survivra à de multiples 
changements de line-up, “La scène must 
cale était assez compacte à l'époque, constis 
tude initialement de gamins qui chers 
chaient juste à jouer et de lieux pour le 
Jüire, se souvient Debbie, Le désir dratt 
plus important que l'argent, ILy avait un 
côté loufoque ot maladroit, mais elle s'est 
intensifiée potit à petit, notamment grâce à 
Terry Ork qui a été l'un des premiers à 
arrioer avec un esprit d'homme d'affaires. 
Il a commencé à rassembler des groupes, à 
en manager certains, et à essayer de décro= 
cher des contrats d'enregistrement." 
Chaque week-end, pendant sept mois, 
Blondie se produit au CRGB, le club under» 
ground où défilent des groupes comme 
Suicide, Television et les Ramones, "Le 
CBGE, cétait formidable !, s'exelame Stein. 


“Je suis la seule 
fille à avoir jamais 
participé à un album 
des Ramones..” 
Debbie Harry 


Quand nous y repensons ou quand nous 
revoyons des gens de cette époque-là, Clem 
et moi avons toujours [Ympression d'y être 
allés à l'école avec eux. Mais il n'y avait pas 
grand monde au début, là-bas, juste le per- 
sonnel, les groupes et leurs amis, jusqu'à ce 
qu'il s'y organise un festival d'été qui a 
attiré l'attention." Repéré par le produe- 
teur Richard Gottehrer, Blondie enregistre 
en 1976 un premier album qui scelle son 
existence sur la scène new-yorkaise portée 
par l'énergie jaillissante du punk, bien que 
ses influences puisent indifféremment 
dans les girl groups des sixties, la surf 
music et la salsa. L'année suivante, le 
groupe reste fidèle au CBGB, comme en 
témoigne le live intégré au coffret Blondie 
4(0) Ever, alors qu'ils viennent de faire une 
tournée en première partie d'Iggy Pop. 
*Cttait très drôle, parce que David Bowie 
faisait sa tournée aux claviers et tra- 
vaillait aussi sur l'album Low, se souvient 
Debbie. /1s étaient très proches à l'époque, 
mais Iggy n'était plus aussi fou qu'avant, IL 
essayait de se contrôler car Bowie étaitune 
source d'inspiration pour lui. Ils jouaient 
avec Hunt et Tony des Sales Brothers, qui 
participeraient plus tard à Tin Machine.h 
De leur côté, Blondie enregistrent avec 


Frank Enfante = qui a pris la place de Gary 
Valentine = l'album Plaatie Letters, où 
figure “Denis”, la reprise du hit de Randy & 
The Ranbows popularisé au début des 
années 60 sous le titre Denise”, En 1974, 
Infante passe à la guitare, remplacé par le 
bassiste Nigel Harrison sur Parallel Lines, 
l'album grâce auquel le groupe va décro 
cher son premier numéro un aux Etats 
Unis et en Angleterre avec "Heart of 
Glass', une chanson originale, qui côtoie sa 
version de “Hanging on the Telephone” des 
Nerves, C'est aussi cette année-là que 
Debbie Harry est photographiée au lit avec 
Joey Ramone pour les besoins d'un “roman 
photo punk” publié dans un magazine 
“Est-ce toi qui avais fait les photos ?, lance 
t-elle À Stein en riant, Jane m'en souviens 
plus, Mais j'ai aussi chanté plusieurs fois 
avec Joeÿ, Je suis même la seule fille qui ait 
participé à un album des Ramones ! Jocy 
tit bon cœur, ILnous manque." Stein : "1! 
ny avaitque trois ou quatre mecs aussi 
sumpas que Joey. Philip Glass, que nous 
avons revu récemment, on fait partie.” 


NEW YORK, BLONDIE EST 

exposé à loutes sortes d'in 

fluences musicales dont 

témoigneront les albums 

Eabtothe Beat (1979) et 
Autoamerican (1980), qui continuent 
d'aborder des styles variés, du rock au 
disco, de la pop à la new wave, en passant 
par le rap et le reggne. “Nous avions aussi 
une grosse influence européenne, notar 
mentdiw Royaume-Uni, précise Stein 
J'avais mêmeentendu mon premier mor 
can de reggae à Londres en 1973, un mois 
avant derentrer aux États-Unis et de ren 
contrer Dibbie. Jeme souviens lui avoir 
fait écouter lawerston de ‘Stir It Up' de 
Johnny Nash, alors même que personne ne 
connaissait lemotireggac aux États-Unis!" 
C'est dhilleurs avec “The Tide Is Hight”, la 
reprise d'un vieux tube jamaïcain, que le 
groupe obtiendra lun de ses derniers suc- 
cès, au début des années 80, avant de se 
séparer, “Nous avions travaillé très dur, 
dès le début: Non-stop! Maïs les choses sont 
allées droit danslemur, regrette Debbie 
nous a fallu faire une pause..." 

Dans un ultime effort, Blondie enre 
gistre The Hunter en 1982. Sans grande 
conviction, d'autant que Harry vient de 
publierle funky Koo Koo, produit par 
Bernard Edwards et Nile Rodgers de Chic, 
en prélude à une carrière solo que tout le 
monde considère comme inévitable 
‘Cétaitun choimopportuniste car Blondie 
allait se séparer, juge-t-elle avec le recul. £! 
puis, Chris esttombémalade. I fallait bien 
Qquejecontinueà travailler d'une façon 01 
d'une autre, parceque nous avions des 
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Best of Blondie 


Chr 


Rip Her to 
Shreds (1976) 
Debbie a écrit 

les paroles à propos 

de l'attitude 

des groupies. 

Les gens nous 
demandent souvent 
s'il s'agissait 

d'une personne 

en particulier, mais 

en fait, c'est davantage 
une combinaison de 
plusieurs, Le morceau 
reste très représentatif 
de la scène new- 
yorkaise de l'époque. 


gravés dans la mémoire collective. 


One Way or 
Another (1978) 
Une chanson composée 
par Nigel. Encore 

une qui a pour origine 
l'utilisation d'un 
synthé. Il avait trouvé 
la base mélodique 

que nous avons 
travaillée dans un esprit 
postpunk. Les paroles 
de Debbie sont très 
sombres, parce qu'elle 
avait été harcelée 

par un type, mais 

le résultat est plutôt 
accrocheur. 


Atomic (1979) 


Essentiellement 

une composition 

de Jimmy dans le style 
western spaghetti 

de Sergio Leone. 

Elle semble être 
encore dans toutes 

les têtes en Europe. 
Les gens deviennent 
dingues en l'entendant, 
mais je ne sais pas 

si c'est à cause de 

son mix new wave 

et disco, ou parce que 
Coca-Cola l'a utilisée 
dans une pub... 
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Dreaming (1979) 
C'est notre vision 

du “Dancing Queen” 
d'Abba ! Les paroles 
sont très positives. 
En fait, pas mal 

de gens se trompaient 
sur notre compte 

à cause de quelques | 
textes nihilistes 

sur Plastic Letters, | 
alors qu'en général, | 
la plupart de nos | 
chansons étaient | 
assez optimistes, 
donc pas vraiment 
punk. 
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Heart of Glass 
(1978) 

Ce morceau est né 
de la technologie, qui 
était pour nous une 


| grosse affaire à l'époque. 


Nous avons réussi 

à synchroniser une 

de nos boîtes à rythme 
avec un synthé, ce qui 
nous a permis d'obtenir 
cette belle combinaison 
électro que beaucoup 
ont utilisée par la suite, 
même si c'était surtout 
une référence 

à Kraftwerk. 


SUPER SOUND SINGLE 


Rapture (1980) 
Debbie et moi étions 
allés dans le Bronx voir 
Grandmaster Flash, 
Cold Crush et The 


Funky Four. C'était 
terriblement excitant, 
comme premier 
concert de rap, en 1977. 
Du coup, j'ai voulu 
rendre hommage 

à cette musique. Plus 
tard, quelqu'un du 

Wu Tang Clan m'a dit 
que c'était le rap le plus 
effrayant qu'il ait 


SUMOAY GIRL 


SUNDAY GIRL 


Sunday Girl 


| (1978) 


La chanson parle 

du chat de Debbie, qui 
s'était enfui! Elle l'avait 
appelé Sunday Man, 
mais les paroles font 
aussi référence à Georgy 


| Girl, le livre de Margaret 


jamais entendu! 


Forster, Musicalement, 
elle a ce petit côté 
afro-caribéen auquel 
je commençais à 
m'intéresser à l'époque, 
et qui est revenu 
souvent dans notre 
répertoire. 


| The Tide 


Is High (1980) 
Une amie écrivain 
anglaise m'avait 
envoyé une 
compilation avec 
cette chanson 

des Paragons que j'ai 
trouvée incroyable. 
Il y avait du violon 
dessus, ce qui était 
très inhabituel pour 
ce genre de vieux 
reggae des années 60. 
Ça m'a paru 

une bonne idée 

de la reprendre, 


1S Stein évoque ses souvenirs attachés à des hits 


Hanging on the 
Telephone (1978) 
Une reprise 

| de The Nerves, 

un groupe de Los 
Angeles. Je me revois 

à Tokyo, en train 

| d'écouter leur version 
|ksurmon ghetto-blaster 
dans un taxi. 

Le chauffeur s'était mis 
à battre la mesure 

sur son volant, et j'ai 


pensé que si ce gars-là 
| 


| faisait ça, cette 
chanson devait être 
universelle ! 


| Call Me (1980) 
Le morceau se fonde 
sur un thème écrit 
pour American Gigolo 
par Giorgio Moroder, 
qui l'a produit avec 
nous, Je crois qu'il avait 
refait des guitares 

et des claviers avec 
ses musiciens. Je l'ai 
revu récemment lors 
d'un festival à Mexico. 
Il est toujours aussi 
génial et travaille 
beaucoup, mais il m'a 
dit qu'il cherchait 


des jeunes, désormais ! 


Mas 2014 


mme ets AN LAPS ER EE TTY MALCES 


Du légendaire CBGB à Coney 

Island, l'histoire de Blondie 

reste indissociable de la scène 

now-yorkaise d fin des 70% 

TRES 

problèmes financiers et fiscaux. C'est d'ail- 
leurs un avocat qui m'a présenté le dire 
teur artistique à l'origine de mes premiers 
enregistrements solo, mais Chris y a tou- 
Jours pris part et jouait avec moi en concert." 

Harry, qui a enregistré le single de la BO 
du film Polyester de John Waters en 1981, 
entame alors parallèlement une carrière 
d'actrice, à la télévision et au cinéma, 
retrouvant le réalisateur (déjanté) sept ans 
plus tard pour Hairspray. Ve trouvais très 
drôle de jouer la comédie, dit-elle, même si 
cétait souvent de petits rôles. J'ai vraiment 
aimé travailler avec Waters et David 
Cronenberg, ou encore avec Isabel Coixet, 
la protégée d'Almodôvar." Durant cette 
période, Stein lui suggère plusieurs fois 
de remonter le groupe, mais elle refuse : 
J'avais trop de mauvais souvenirs jusquà 
notre rencontre avec la société de manage- 
ment dAllen Kovac, Il nous a dit qu'il nous 
aiderait à surmonter certains de nos vieux 


problèmes, tous ces trucs de business...” 


Stein la coupe : “Sans oublier les problèmes 
psychologiques de dingues qu'il y avait 
dans le groupe !”" “Je crois qu'ils prove- 
naïent de la mauvaise gestion de nos 
affaires, reprend Harry. Chacun était 
inquiet, on ne se sentait pas en sécurité, et 
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on s'est retrouvés confrontés, du coup, à 
différentes addictions. Tu as besoin de 
croire en quelque chose pour travailler, et je 
pense que tout le monde le voulait, que ce 
soit Jimmy, Clem ou Chris... à l'exception 
de Nigel et de Frank.” 


N 1997, CES DEUX DERNIERS 
refusent de participer à la 
reformation de Blondie, scel- 
lée, deux ans plus tard, par le 
succès du single “Maria”, 

extrait de No Exit. Début d'une série de 
changements de line-up, d'éclipses et de 
retours plus ou moins remarqués, En 2014, 
la saga Blondie semble pourtant bel et bien 


remise sur les rails. Témoin, Ghosts of 


Download, ce dixième album intégré au 
coffret Blondie 4(0) Ever parce que, dixit 
Stein, “nous avons pris du retard pour le 
sortir, si bien que nous avons pensé faire 
d'une pierre deux coups.” Fidèle aux habi 
tudes de Blondie, ce disque - dont le titre 
reprend simplement le nom donné par le 
graphiste J.H, Williams LI à sa pochette - 
ouvre un large éventail musical, plutôt 
fondé sur des sonorités électro modernes. 
De l'exotique “Sugar on the Side”, chaloupé 
façon cumbia colombienne, à la techno 


furieuse de “Mile High”, en passant pur le 
reggaeton de “1 Screwed Up” et la pop sen- 
timentale de “A Rose by Any Name” 
(chanté en duo avec Beth Ditto), il voit 
aussi Blondie sacrifier à son bon vieux pen 
Relax” de 
Frankie Goes To Hollywood, que le groupe 
jouait récemment en rappel de ses 
concerts 


chant pour les reprises avec le 


C'est une char 


mn géniale et rus 
sembleuse à laquelle les gens vent 
s'identifier facilement, justifie Stein, Le 
producteur de l'album, Jeff Saltzr 

a suggéré de la jouer comme une ba 


C'était complètement d 
s'est avéré être une excellente idée 
Et cette idée aussi étrange qu'original 
de réenregistrer leurs vieux hits, n'est-ct 
pas un tantinet “Blondie covers Blond 


Je crois qu'on peut dire ça, concède Har 


amusée, Mais ces c 


1sOns 
live et du coup, c'était int 


ramener à ce que 


pratiquement à l'identique. Ji 


] 
les étaien 


même surprise di 


la même tonalité qu'autre 


fais pas forcément en « 
très heureuse. C'est une sorte de 
jouvence.. ou de recyclage !”, conclut-elle 


dans un grand éclat de rire © 


LED ZEPPELIN 


DAZED & CONFUSED 


À quelques semaines de la réédi 


Un must. Introduction par Alain Gouvrion 


IN MARS, AUX STUDIOS OLYMPIC DE LONDRES, JIMMY PAGE 
accordait une audience privée à une poignée de journalistes triés 
sur le volet. But du jeu : évoquer la sortie, en juin, des réédi- 
tions augmentées et remastérisées — ce qui est loin d'être du 
luxe — des trois premiers Led Zeppelin, dont il avait déjà révélé quelques 
secrets de fabrication dans un récent numéro de Rolling Stone. 


Nul besoin d'être grand clerc pour deviner 
que le service de presse de Page aura omis 
d'inviter Barney Hoskyns à l'écoute de ce qui 
annonce comme le blitzkrieg zeppelinesque 
de l'année — est-il besoin de rappeler que Led 
Zep est le dernier des grands groupes sixties/ 
seventies à voir son back catalogue subir un 
salutaire lifting sonore ? 

Critique et auteur de biographies de réfé- 
rence telles que Waiting for the Sun, Hotel 
California: les années folk rock (dont le titre 
original, Hotel California, Singer- 
Songwriters and Cocaine Cowboys in the 
L.A. Canyons 1967-1976, est beaucoup plus 
évocateur) et bien sûr l'incontournable Tom 
Waits, une biographie, Hoskyns n'est pas en 
odeur de sainteté dans le clan Page. La prin- 
cipale raison en est cette histoire orale de 
Led Zeppelin, dont l'édition française sera 
publiée le 21 mai chez Rivages Rouge. 

“Les nombreuses personnes qui ont irrité 
Page au fil du temps (en général à cause de 
malentendus provoqués par la paranoïa) ne 
seront pas surprises d'apprendre que la 
simple mention de mon nom le plonge dans 
la colère”, écrit Hoskyns dans la préface de 
Led Zeppelin, Gloire et décadence du plus 
grand groupe du monde, En commençant à 
s'intéresser à ce qu'Ahmet Ertegun qualifia 
un jour de “plus grand groupe inconnu du 
monde”, Hoskyns n'avait pourtant pas l'in- 
tention de signer quelque brülot scandaleux 
répercutant les vieilles histoires “de requins 
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et de débordements à la Riot House” (encore 
que...) mais de s'intéresser “au contexte 
musical qui a vu naître Led Zeppelin et à 
l'organisation qui entourait le groupe”. 
Laquelle, indéniablement, aura été détermi- 
nante dans l'irrésistible ascension du 
Zeppelin vers la stratosphère rock'n'roll, en 
partie grâce à son manager aux méthodes de 
mafioso, Peter Grant. 


U FIL DES NOMBREUX ENTRETIENS 

qu'il a menés pour son livre (avecles 

membres du groupe, leurs proches, 

leurs contemporains, voire les 

“petites amies” ayant goûté à la 
panoplie de fouets que Jimmy trimballait 
dans sa célèbre mallette), Hoskyns nous 
amène à nous poser une question très 
simple : qu'est-ce qui explique vraiment 
l'impact incroyable de ce groupe fondé, cou- 
rant 1968, sur les cendres des Yardbirds ? Sa 
musique ? Sans aucun doute : excitant 
mélange de blue: yé (voire recyclé sans 
scrupule) et de riffs incendiaires, parmi “les 
plus puissants élaborés par un guitariste 
électrique”, le tout boosté par un chanteur à 
la voix éraillée, vertigineuse, elle constitua 
un formidable appel au sexe et à la liberté, 
Ses excès ? Hum... certainement. “Led 
Zeppelin a toujours créé des problèmes, dira 
l'organisateur de concert Bill Graham. Ça se 
passait pendant la décadence des années 70, 
une période très étrange." Devenus 


tion des trois premiers albums de Led 
Zeppelin, augmentés de bonus “historiques”, Rolling Stone vous offre en 


avant-première les bonnes feuilles de la biographie définitive du groupe, 
signée Barney Hoskyns, à paraître fin mai aux éditions Rivages Rouge. 


LED ZEP 


BARNEY HOSKYNS 


intouchables (ils pulvérisent alors les records 
de vente), les quatre membres de Led Zep 
plongent ‘dans un brouillard de drogues, de 
groupies et dejets privés" qui conduira à leur 
implosion après la mort de John Bonham.. 
Gloire et décadence, donc. 

À tout cela, il convient d'ajouter la part 
d'ombre (occultisme, etc.) et ce zeste de mys 
tère soigneusement entretenu par le guita- 
riste. “Page aimait l'idée d'être considéré 
comme un homme mystérieux, racontera 
Planten 1985. aurait vraiment dû être une 
version hippie de Simon Templar, se dissi- 
mulant dans l'ombre et épiant au coin des 
rues. Il éprouvait un certain plaisir à ce qu 
les gens aient une fausse impression de lui 
Au final, ilne faut pas chercher bien loin 
pour comprendre pourquoi la potentielle 
reformation de Led Zep (peu probable, en 
raison du peu d'intérêt de Plant pour la 
chose) fait partie, en 2014, des grands fa 
tasmes d'une génération qui a grandi avec sa 
musique, extraordinaire de diversité, du 
Chicago blues en passant par le folk, le funk- 
rock et les prémices de la world music sym- 
bolisés par les tentations orientales de cer 
tains de leurs morceaux; l'ensemble propulsé 
dans les cieux orageux par un groupe dont 
losmose fait encore froid dans le dos. 

Alors, quoi qu'en pense Jimmy Page, le 
timing est parfait : la bio de Hoskyns est 
à l'évidence le meilleur bouquin à lire en 
réécoutant les classiques que sont devenus 
“Whole Lotta Love”, “Immigrant Song 
“Babe, l'm Gonna Leave You”, “Stairway 
to Heaven”, “Since Live Been Loving You” 
Et bien évidemment “Rock and Roll’ 
Enjoy! 


e 
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du groupe 


M LED ZEPPELIN : DAZED & CONEUSED SR 


En 1968, Jimmy Page, session man réputé et dernier guitar hero en date des Yardbirdis, 
décide de monter un groupe avec un autre musicien de studio, John Paul Jones. Sur les 
e conseils de Terry Reid, le duo engage le chanteur de Band Of Joy, Robert Plant, qui leur 


recommande un batteur nommé John Bonham.. 


MARILYN COLE (lemme de Richard Cole) 

Peter Grant (le manager du groupe, ndlr) avait le plus grand 
respect pour Jimny, Jimmy était son cher garçon, l'élu, Jimmy 
était Dieu 


ABE HOCH (patron de Swan Song en Angleterre, 1975-1977) 

Je pense que, toute su vie, Peter a aimé Jimmy, I considérait en 
quelque sorte Jimmy comme un enfant adopté, Je pense que 
Jimmy était le plus machiavélique de tous, Les choses se dérou- 
laient de la manière dont Jimmy le voulnit. 


HELEN GRANT (fille de Peter Grant, le manager de Led 
Zeppelin) 

Je n'ai aueun souvenir de mon père en train de critiquer Jimmy. 
11 lui était totalement dévoué. Je pense que, pour lui, c'était out ce 
que veut Jimmy". 


MICHAEL DES BARRES (chanteur de Detective, un groupe 
de Swan Song) 

Peter aimait Jimmy de tout son cœur et il refusait tout ce qui ne 
plaisait pas à Jimmy. De là est venue l'idée que Led Zeppelin devait 
être innveessible, Mais c'était quelque chose de viscéral, pas une 
stratégie. 


PETER GRANT 

Je me souviens avec précision qu'on était en voiture vers 
Shaftesbury Avenue, près du Saville Theatre, après lu séparation, 
On était dans les embouteillages et je lui ai demandé, "Qu'est-ce 
que tu vas faire ? Tu veux refaire des sessions PI m'a répondu, “Æh 
bien, j'ai quelques idées”. Je lui ni demandé, "Qu'est-ce que tu 
penses de producteur PI m'a répondu, Ve pense à ça aussi”. 


RICHARD COLE (road manager de Led Zeppelin) 

Jimmy allait reprendre le nom des Yardbirds et il parlait de 
recruter des gens du calibre de Steve Marriott, de John Entwistle 
à la basse et de Keith Moon à la batterie, Pour lui, il fallait que ce 
soit plus puissant que les Yardbirds ne l'avaient jamais été, Il est 
possible qu'il ait pris modèle sur le Jeff Beck Group, mais on pour- 
rait aussi dire qu'il s'est inspiré des Who ou de Hendrix, Ils avaient 
tous un grand guitariste, un grand bassiste etun grand batteur. Ils 
avaient de la puissance, I] fallait ensuite trouver un chanteur qui 
colle, À l'époque où les Yardbirds étaient sur le point de se séparer, 
il pensait à Danny Hutton. 


JIMMY PAGE 

J'essayais de bâtir un groupe. Je connaissais la voie à suivre, 
J'étais allé aux États-Unis avec les Yardbirds et je savais exacte- 
ment la façon dont les choses se passaient. J'avais aussi une bonne 
idée du style de chanteur que je cherchais. La personnalité, bien 
sûr, ça compte, mais, au départ, s'il ya une entente musicale et que 
tout le monde se respecte, eh bien, ça donne l'élan. 


AUBREY "PO" POWELL (designer des pochettes d'album de 
Led Zeppelin, 1973-1980) 

C'est Jimmy et Peter qui ont monté Led Zeppelin. Dès le début, 
les bonnes personnes se sont retrouvées au bon endroit, au bon 
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moment. Si Peter avait l'influence, Jimmy avait le talent ot la vision 
pour vréer Led Zeppelin, Jimmy et Peter dtalent très proches et, 
même aujourd'hul, je ne crois pas que quelqu'un (pas même 
Robert) sache exactement quelle était ln nature de leur relation, 
que ce soit sur un plan financier ou autre, 


CHRIS DREJA (bussiste des Yardbirdn) 

D'après mol, Peter a compris qu'il y avait de lu place pour un 
groupe qui n'était pas pop, mais qui offrait un spectacle vraiment 
pereutant, Les Yardbirds n'ont jamais été aussi puissants que Led 
Zeppelin, qui n'était qu'un quartette, 11 y a peu de groupes dans 
lesquels on trouvait du blues, des riffs, de la puissance et un chan 
teur blanc, Jim devait se charger des chansons et des enregistre 
ments, Peter devait s'occuper des affaires, Eton peut dire qu'il 
s'en est occupé, 


JOHN PAULJONES 

La première répétition a été magique, Je me suis tout à coup 
aperçu qu'il n'y avait aucun poids mort dans ce groupe et c'était 
quelque chose d'excitant à découvrir, Ce n'était pas du genre, "le 
père du batteur possède une camtonnette, alors ilfaudra le suppor 
ter”, J'ai travaillé avec beaucoup de très bons batteurs, mais j'étais 
plus jeune qu'eux, À part peut-être Clem Cuttini, mais, en lait, il 
n'était pas duns le milieu des sessions quand j'ai commencé, 11 y 
avait seulement deux jeunes types à l'époque dans ce milieu, 
c'étaient Jim et moi, Je suis plus jeune que Jim, Alors, trouver un 
batteur de mon âge, aussi professionnel et aussi bon, a été une révé- 
lation, Je l'ai su immédiatement, "Cest ça que je veux faire". 


JOHN BONHAM 

J'étais assez timide, Je me suis dit queln meilleure chose était de 
me taire et de voir ce que ça donnait: On a joué ensemble et ça s'est 
bien passé. 


JOHN PAUL JONES 

J'avais travaillé avec Jimmy, mais jamais dans ce genre de situn- 
tion, On avait accompagné des choses comme Manuel And His 
Music Of The Mountains, En fait, je ne m'étais jamais retrouvé 
dans un groupe aussi professionnel, Avec Jet [Harris] et Tony 
CMeehan], il y avait un bon groupe et c'était génial pour moi, mais 
je n'avais jamais eu l'impression qu'il s'agissait de ma musique 
Tandis qu'avec Led Zeppelin, on était vraiment tous les quatre à 
l'origine de la musique. 


ROBERT PLANT 

Je ne savais même pas ce qu'on était parvenus à faire, J'avais 
19 ans quand j'ai entendu les bandes de notre première répétition. 
Ce n'était pas très joli, Ce n'était pas censé être joli. 11 s'agissait d'un 
simple déchaînement d'énergie. Mais j'avais l'impression que c'était 
ce que j'avais toujours voulu, 


CHRIS DREJA 
La puissance était menaçante. Je n'étais pas John Paul Jones, ct 
Jimmy MeCarty n'était pas John Bonham, Ces musiciens ont joué 
un rôle crucial dans la création de ce son, Je connaissais John Paul 
Jones et je me suis dit, “Ti ne peux pas trouver mieux, Jimmy. Tu 
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John Paul Jones, Jimmy Page, 
Robert Plantet John Bünham 
lors de leur première séance 
photo officielle pour leur maison 
de disques, èn décembre 1968, 


as de la chance !” À ce moment-là, il était meilleur à la basse que 
Jimmy à la guitare et, bien sûr, il comprenait la musique. Il était 
hors de question que je m'oppose à ce qu'il rejoigne le groupe, On 
ne pouvait pas rencontrer un type plus gentil, C'était un parfait 
gentleman, 


HENRY SMITH (roadie des Yardbirds et de Led Zeppelin) 

Parmi tous les musiciens de Led Zeppelin, Jonesy est sans doute 
celui qu'on sous-estime le plus. Il a donné la possibilité à Page de 
faire ce qu'il voulait, sans avoir à se préoccuper du reste de la chan- 
son. Le chemin était tracé : ils savaient où ils commençaient et ils 
savaient où ils allaient finir, mais, dans l'intervalle, ils pouvaient 
aller où ils voulaient. 


GLYNJOHNS (ingénieur du son sur le premier album de Led 
Zeppelin) 

John Paul est autant responsable du succès de Led Zeppelin que 
les troi 


autres, même si les gens citent toujours les trois autres 
Pourquoi? Parce que personne ne parle jamais des bassistes. Bien 
sûr, c'était aussi un claviériste génial 


ALAN CALLAN 

Au début, il était question d'engager Keith Emerson comme el 
viériste, Jonesy a protesté, “Non, je jouerai du clavier”. Alors les 
autres lui ont dit, “Dans ce cas, tu devras aussi jouer de tous les 
autresinstruments", Je crois qu'il a même appris le violon 


MAGGIE BELL (chanteuse de Stone The Crows, plus tard 


signée sur Swan Song comme artiste solo) 


Maï2o14 


Jimmy voulait que ça marche et Peter adorait sa convictior 


ça allait marcher. Jimmy aurait pu assez facilement rester « 
l'ombre toute sa vie, faire de grands disques avec des ger 
musicien de sessions. Peter m'a confié, “Cest assez effrayant, Ma 
mais je crois que ça ua marcher parce que Jimmy s'est asst 
marche”. J'étais dans son bureau quand Peter lui a dit, 7 t 
es l'élu. Tu joues de l'instrument. Tu as la musique d tête. Hi 
peux te protéger de toutes ces conne tiep ) 

groupe dans la bonne direction 


tétre un 


HENRY SMITH 

C'était le groupe de Jimmy. Il l'a monté com in boy d. 11 
était le chef de la meute. Quand il disait 
gauche”, tout le monde allait à gauche 


PAMELA DES BARRES 
Page en 1969-1970 
Son autorité était très subtile 


groupie de L. A, et petite amit 


Je voyais que Jimm cuvrait 
d'une manière plus où moins déguisée. 11 tirait tou i 
sibles. Je sais que Robert se sentait en quelque sorte ni.) 
ne sais pas si contrôle est le mot juste par i tt 
subtil 


PHIL CARSON (patron d'Atlnntic R 


confident des membres de Led Zeppelin 
Robert était une encyclopédie musicale ambula 
plus sur le blues et les racines du rock'n'r ue John Pa 


moins autant que Jimmy, alors quand il ét 


sur la musique, il s'en sortait grâce icultur 
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Grâce à Peter Grant, manager psychopathe aux méthodes de gangster. Led Zeppelin obtient 

un contrat avec le label Atlantic et grave son premier LP de progressive blues” (dixit Page) 

e en une trentaine d'heures. Dans la foulée, Grant expédie ses poulains à la conquête des 
États-Unis, où ils se produiront en première partie de Vanilla Fudge et autres Iron Butterfly. 
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bre grour emelaDes Barres 


PETER GRANT 

En octobre 1968, je les ai réunis pour leur dire, “Écoutez, vous 
commencez le 26 décembre pour dix ou douxe dates en Amérique 
avec Vanilla Fudge, ce qui veut dire que vous devrez partir la 
vetlle de Noël”. J'avais peur de devoir leur avouer, ‘Au fait, les 
mecs, je ne viens pas”, C'est une des rares fois où je ne les ai pas 
accompagnés et je le regrettais tellement que j'ai pensé, Yamaïs 
plusje ne les laisserai s'en aller sans moi”. 


RICHARD COLE (road manager de Led Zeppelin) 

La première tournée a été financée par Jimmy, Peter et John 
Paul avec leur argent. J'ai rencontré le groupe pour la première 
fois quand ils ont débarqué à l'aéroport de L. A.avec Kenny 
Pickett le 23 décembre et que je suis venu les chercher. Je m'occu- 
pais déjà de Terry Reid et de son groupe qui étaient au Château 


Marmont 


BILL HARRY (premier attaché de presse de Led Zeppelin en 
Angleterre) 

Richard Cole leur collait aux basques. Il était un peu comme une 
sorte de cinquième Beatles, au sens où il était toujours là. 11 s'occu- 
pait de tout. 1] était toujours en train de s'activer. Si Bonzo déchi- 
rait son pantalon sur scène, Richard le recousait 


CHRIS WELCH (journaliste au Melody Maker) 

Kichard était de la trempe de ces Londoniens durs à cuire qui 
savaient ausri se montrer incroyablement charmants, Il pouvait 
être très poli avec les filles et se retourner pour coller un pain à 
quelqu'un. Lentourage de Led Zeppelin était curieusement réduit, 
comme une petite famille. Ça étonnait toujours tout le monde qu'il 
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y ait si peu de gens autour d'eux, Au début, de toute façon, il y avait 
seulement le groupe, Peter et Richard 


MICHAEL DES BARRES (chanteur de Detective, un groupe de 
Swan Song) 

Cole était leur cerbère et leur mue. On n'avait pas envie de décon 
ner avec lui, Aujourd'hui, il n'y a pas plus gentilque lui, mais, à 
l'époque, il vous aurait enfoncé un cintre dans le cul et vous aurait 
accroché À ln fenêtre. Tous les incidents pendant les tournées de 
Led Zeppelin ont, au fond, été orchestrés par Ricardo 


RICHARD COLE 

Bonham et Plant étaient tous les deux adorables, J'avais 22 an: 
seulement deux ans de plus qu'eux, Jimmy et moi, on avait partayse 
une chambre à l'époque des Yardbirds, alors j'avais prévu une suite 
avec deux lits pour lui et pour mol, Bonzo et Robert avaient un 
bungalow ou une suite pendant cette première tournée, puis il ; 
avait John Paul et Kenny Pickett. 


ROBERT PLANT 

On a fini dans la suite que Burl Ives venait de libérer, Plus bas 
dans le couloir, il y avait les GTO's, Wild Man Fisher et tous ce: 
personnages du Sunset Strip de l'époque, Rodney Bingenheimer 
était en train de faire du café... [et] toute cette raideur britannique 
a rapidement disparu sous le ciellbleu de cette Californie de la fin 
du Summer of Love, J'ai été téléporté. 


RICHARD COLE 
Le jour de Noël, je suis allé voir une fille à Laurel Canyon et lc 
groupe a dîné ensemble. Je crois que Bonzo a préparé une dinde 


CHRIS WELCH 
Robert taquinait toujours Bonzo et ça le rendait furieux, Mais on 
peut dire qu'ils s'aimaient beaucoup, 


RICHARD COLE 

Bonham et Plant se chamaillaient, Ce n'était jamais à propos di 
la musique. En général, l'un d'eux ne voulait pas payer l'essence 
quand ils retournaient à Birmingham, Ga nous amusait beaucoup 
parce que leurs disputes ressemblaient à celles de deux frères 
J'imagine que c'est dû au fait qu'ils sont arrivés tous les deux dan 
le groupe avec un statut d'outsider etje suis sûr de l'avoir senti 
quand je parlais avec eux. 


ROBERT PLANT 

C'était beaucoup plus facile pour John de suivre mes change 
ments que pour les deuxautres, Commeonvenait du même endroit 
et qu'on avait joué ensemble parle passé, pouvait se servir d'as 
pects de ma personnalité que Jimmy et Jonesy né connaissaient 
pas ou ne prenaient pas la peine de comprendre, 


PAMELA DES BARRES (groupie de L. A. et petite amie de 
Page en 1969-1970) 

A la différence de beaucoup de groupes, [les musiciens de) Led 
Zeppelin train{aient] ensemble danses clubs et les restaurants. 11: 
s'appréciaient vraiment, 
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JOHN PAUL JONES 

Selon cette vieille idée hippie, les membres d'un groupe vivaient 
ensemble, mais, une fois qu'ils partaient sur la route, ils étaient À 
couteaux tirés. Alors que nous, on était toujours très contents « 
Voir l'aéroport le premier jour de la tournée et je suis sûr que ça 
explique ln longévité du groupe 

Inyavait aucun cabotin dans Led Zeppelin, Les gens pensent 
que Jimmy et Robert étaient toujours fourrés ensemble, mais on 
oubliaitla section rythmique, En fait, c'était plutôt les mecs des 
Midlands contre les mecs du Sud, il y avait beaucoup de plaisante 
res bon enfant. On se foutait de leur gueule et ils se foutaient de 
notre gueule : “Espèce de chochotte du Sud..." Mais on était tous 
trésprotecteurs avec Led Zeppelin, Quand un membre du groupe 
Ctubattaqué par la presse, on venait tous à sa rescousse 
feraitsans doute encore, On est toujours sur la défensive 


et on le 


BILL HARRY 

Robert était très drôle, C'était le farceur de la troupe. Quand on 
étaitensa compagnie, on se sentait totalement à l'aise et il n'y avait 
aucune tension, 


CHRIS WELCH 

Robertavait une exubérance très enfantine, Je l'ai vu une fois 
entrendans le hall d'un hôtel et exécuter une roulade sur le sol 
Dans les bars des hôtels, il captivait toutes les filles. 11 ne restait 
Jamais assis tout seul. Beaucoup de musiciens de rock draguaient 
sansvergogne, mais Robert ne le faisait jamais, il attirait les filles 
Commeunaimant. [ n'a jamais choisi une groupie qui ne s'était pas 
jetée d'abord dans ses bras 


KIMFOWLEY (producteur et figure de la scène de L. A.) 
Les musiciens de] Led Zeppelin [sont] tombé[s] amoureux de 
Los Angeles parce qu'il y a certains endroits où tout le monde dit 


oui et c'était mieux que d'être coincés à Grimaby où en Belgique 
Les Anglais sensuels aimaient L. A, tandis que les intellectuels 
»w York. L. A. est tombé amoureux de Led Zeppelin 
parce qu'elle était connectée à l'Angleterre, Quand un nouveau 
groupe anglais arrivait, on voulait être les premières personnes de 
notre quartier à les accueillir au club. On se disait, Allons voler 


aimaient D 


leur énergie ét consommer leur magie”. 


ROBERT PLANT 

On n'arrivait pas à croire qu'on était aux États-Unis, Tout était 
nouveau pour nous, Pendant ce temps, Pagey paradait comme un 
roi, le roi des Yardbirds, entouré de toutes ces filles 


KIM FOWLEY 

Jimmy est venu me voir dans ma chambre au Château Marmont 
et m'a dit, Yfé, regarde mon nouveau fouet”, Y m'a montré 
qui aurait fait baver d'admiration Aleister Crowley, un objet 
impressionnant. 11 portait une tenue sombre avec des poignets en 


muet 


velours. 11 était tiré à quatre épingles et il n'était que trois heures de 
l'après-midi, I ne devait pas monter sur scène d'un moment à 
l'autre. Le garçon timide que j'a 
tout à 
de la légende. Il é 
qu'il n'avait pas montrés jusque-là 


s rencontré en 1965 était devenu 


soup un jeune homme très sûr de lui. C'était le Jimmy Pagx 


sit encore poli, mais avec des traits de caractère 


PAMELA DES BARRES 

Quand j'ai rencontré Jimmy, ilne prenait pas de drogue. I se 
contrôlait beaucoup et aimait que les filles soient un peu incontrô 
lables. Ça ne m'a jamais dérangée. J'aimais ça et je me 
totalement en sécurité. Je sais que beaucoup de gens ont parlé de 


entais 


ses fouets et des choses qu'il faisait, et peut-être qu'il a fait ce 
choses, mais il était très respectueux avec moi et il ne m'a jamais 
fait mal. À part me briser le cœur, bien sûr 


Dès “Dazed & Confused”, Jimmy Page s'est toujours dispensé de créditer les vieux 
bluesmen auxquels il empruntait largement pour élaborer les futurs classiques de Led 
e Zep. Le mégahit Whole Lotta Love”. décalque du “You Need Love’ de Willie Dixon. allait 


valoir quelques ennuis judiciaires au groupe. 


MARIEDIXON (veuve de Willie Dixon, le légendaire bluesman 
de Chess) 

Vers1979, ma défunte fille, Shirley, a découvert l'enregistrement 
deWhole Lotta Love" chez une amie dans le North Side, Elle était 
persuadée que c'était la même chanson que celle de mon mari, "You 
Need/Love”, Willie avait une maison d'édition, Arc Music, dans les 
environs de New York, qui était censée s'occuper de ses droits. On 
aurait pu croire qu'ils auraient été au courant, mais ils s'en 
moquaient. [Willie] était assez content que [Led Zeppelin] ait 
enregistré “Bring It on Home”, mais il ne sava 
emprunté une autre chanson moins connue et qu'ils lui avaient 
donné un autre titre, 


it pas qu'ils avaient 


DONSNOWDEN (biographe de Willie Dixon) 

Willie n'avait jamais entendu “Whole Lotta Love” parce qu'il 
n'écoutait pas les radios rock, et ses managers ne pouvaient pas 
firelelien parce qu'ils n'avaient jamais entendu la version de 
You Need Love’ enregistrée par Muddy. Presque personne ne 
connaissait “You Need Love” parce que Chess l'avait sorti en 
single au début des années 1960 aux États-Unis, avant que les 
adosblancs comme nous n'apprennent l'existence du blues, Je me 
souviens que j'ai découvert que les deux morceaux, "You Shook 
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Led Zep à beaucoup emprunté 
au répertoire des vieux bluesmen. 
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Me” et “You Need Love”, sont sortis sur un EP en Angleterre ou en 
Europe en 1962, C'est sans doute à cette époque que les membres 
de Led Zeppelin l'ont entendu. Giorgio Gomelsky m'a dit que 
Willie lui avait laissé des enregistrements de ses chansons 
en 1963, pendant les concerts du premier American Folk Blues 
Festival en Angleterre, et il est difficile de croire que Page ne fai- 
sait pas partie de ce milieu, étant donné ses liens avec les 
Yardbirds. 

La version des Small faces est attribuée à Marriott-Lane, mais 
elle est presque identique à la musique du morceau de Muddyavec 
l'orgue, sans parler de l'emprunt d'un couplet de “Land of 1000 
Dances”. Plant s'est réellement servi du style vocal de Marriott 
comme d'un point de départ. Un juste retour des choses, 
j'imagine. 


STEVE MARRIOTT (chanteur des Small Faces et de Humble 
Pie) 

“Whole Lotta Love” a été piqué à notre album. On a fait un 
concert avec les Yardbirds. I] y avait Robert, et Jimmy Page m'a 
demandé quel était ce morceau qu'on avait joué. “You Need 
Loving, lui ai-je répondu. C'est un morceau de Muddy Waters”. 
Alors, ils le savaient tous les deux. Après que [les Small Faces] se 
sont séparés, ils l'ont repris et l'ont modifié. Je leur souhaite bonne 
chance, C'est surtout ce bon vieux Percy qui voulait le faire. I] l'a 
chanté de la même façon, avec le même phrasé, Mêmes les pauses 
à la fin sont identiques. Ils ont seulement changé le rythme. 


ROBERT PLANT 

Le riff de Page lui appartenait. C'était le point de départ. Je me 
suis simplement dit, “Bon, qu'est-ce que je vais chanter ?" C'est 
tout, un emprunt, que je reconnais aujourd'hui volontiers. À 
l'époque, on discutait beaucoup de ce qu'on devait faire. On s'est dit 


ti Plant, l'homme à la voix 
la plus fexy du monde 


dèles 


selon 


et les groupies 
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que c'était tellement vieux, si éloigné de nous. Bon, on se fait seu- 
lement prendre quand on a du succès. 


JEFF BECK 

Il y avait beaucoup de malhonnêteté à cette époque : tu changes 
le rythme, tu changes le style et çat'appartient. On était payé que 
dalle pour ce qu'on faisait et j'en avais rien à foutre des autres. 


ED BICKNELL (ancien manager de Dire Straits) 

Tout le monde sait que Mick Jagger a dit, “On avait le meilleur 
de Chess”, au sens où ils avaient tout pillé sans rien payer. Il s'est 
passé la même chose avec Led Zeppelin parce que Mick et Jimmy 
trouvaient tous les deux que l'idée de sortir de l'argent était assez 
traumatisante, 


ROBERT PLANT 

Baissez la tête et ne dites rien, ah ah ah! Si vous lisez Deep Blues 
de Robert Palmer, vous verrez qu'on a fait ce que tout le monde 
faisait. Quand Robert Johnson a enregistré “Preaching Blues”, il a 
remanié “Preacher's Blues” de Son House, 


JOHN PAULJONES 

s pas, toute cette question de l'appropriation de la 
musique noire par les musiciens blanes est tellement... En défini 
tive, la musique n'appartient à personne. La musique noire a 
assimilé une bonne partie de la musique religieuse blanche. Tous 
ceux qui font de la musique sont influencés par ce qui se passe 
autour d'eux. I] y a tous ces morceaux qu'on peut utiliser pour 
composer d'autres chansons. 


Je ne 


CHARLES SHAAR MURRAY (journaliste au New Musical 
Express dans les années 1970 et 1980) 

Nick Kent m'a raconté que, lorsqu'il a fait sa première interview 
de Jimmy Page, il avait abordé le fait que de nombreuses chan- 
sons attribuées à Page-Plant, en particulier “Whole Lotta Love” 
“Bring It on Home”, “The Lemon Song”, “Black Mountain Side” et 
“In My Time of Dying” — étaient soit des morceaux traditionnels, 
soit des emprunts directs à des artistes comme Willie Dixon 
Page est devenu extrêmement hostile. 


NICK KENT (journaliste au New Musical Express) 

Des gens comme Charlie Murray n'aimaient pas Led Zeppelin et 
étaient moralement choqués qu'ils aïent volé des chansons à leurs 
vieux héros du blues. Il n'a pas compris que ce blues est une forme 
très malléable et le fait de la remodeler n'est pas nécessairement 
incongru ou sacrilège. 


MARIE DIXON 

Willie a poursuivi Atlantic. Un accord à l'amiable a été conclu, 
mais il n'a pas reçu de somme d'argent à la hauteur de la vente des 
disques. Il est mort en ayant le sentiment qu'il n'avait pas été cor- 
rectement défendu. Vous avezsans doutelu quelque part qu'il était 
question de sept millions de dollars, mais il n'a jamais rien touché 
de ce genre. Ni un million, pas même près d'un million. C'était très 
décevant pour Willie, mais il m'a dit qu'il n'avait pas le temps d'en 
vouloir aux gens. Il n'a jamais éprouvéd'amertume. Je crois que, 
quand il est parti, c'était un homme très heureux. 


JIMMY PAGE 

Je ne sais pas quelle en a été l'issue. En ce quime concerne, je 
ne suis jamais allé au tribunal. Je ne sais pas. Je pourrais savoir 
C'est sans doute quelque part dans un dossier. Qane m'intéresse 
pas, c'est tout. Vous devriez demander ce genre de choses à 
Robert parce que ce n'est pas moi qui ai écrit les paroles. 
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Jimmy et son célèbre archet lors 


d'un concert où Tampa Stadium, 
dont l'interruption, à cause de la 
pluie, provoquera une émeute 
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À la fin des seventies, la suprématie de Led Zeppelin nest plus ce quelle était. La 

réputation sulfureuse du groupe, à base d'excès en tous genres (drogues, bibine 

e groupies, orgies, Satanisme, etc.) ne masque plus son manque de créativité, Ses 

membres traversent également des tragédies personnelles, comme la mort du fils de Robert 
Plant et la dègringolade bientôt fatale de John Bonham 


DAVE PEGG à VON vec lui depuis un bon moment. Je lui ai éerit une lettre pou 
qui « s étaier eiller, A l Je pensais que quelque chose alla 
irriver, qu'il aurait un accident ou que quelqu'un le mettrait 
Ÿ itleman et TONY IOMMI (guitariste de Black Sabbath 
l \ C'était une bombe à retardement, Jai vu plusieurs fois 
> robe ù ik \ utact vomir, sniffer une ligne ot prendre un autre verre 


John Bonham. alias Bonzo 


d urera l'un des plus grands 
batteurs de l'histoire du rock 


ENJILEFEVRE (technicien son de Led Zeppelin de 1973 à 1980) 
mesouviens que Bonzo était la plupart du temps bourré, 
disait, "Oh, il n'arrête pas de parler pour ne rien dire". ne 
disait pas, em\inquiète vraiment pour lui”. I\est possible que Pat 
itengueulé John parce qu'il allait partir en tournée et se défoncer 
core, Peut-être qu'inconsciemment, ça a fait son chemin en lui, 
ENN HUGHES (ancien membre de Deep Purple) 
afin, il buvait méchamment. Quelque chose le rongeait. 
oLl'a détruit. Ça l'a isolé, ça l'a mis à l'écart et ça l'a bousillé. 
était malheureux. Quelle que soit votre putain de fortune 
“nombre de vos putains de voitures, l'alcool vous détruit. 


CARLO (tour manager de la dernière tournée de Led 
n 

ense que Led Zeppelin avait atteint la croisée des chemins. 
moi, ça n'aurait pas duré très longtemps. Jimmy et Bonzo 
tde l'héroïne, La musique n'avait plus du tout la même 
Hs devaient se racheter une conduite et recommencer à 
r de bonnes chansons. Robert était devenu M. Sobre et en 
arre que les autres ne le soient pas. Il s'est levé à neuf heures 
tin pour aller se promener à Bewdley et Kidderminster. À 
eures, il a voulu téléphoner à quelqu'un pour parler de quelque 
, pour le deuxième jour de suite, il s'est fait avoir parce 
autres s'étaient enfermés à clé. 


,m 


PLANT 


ndejouemieux que moi”. On était dans la voiture, il a enlevé 
soleil et l'a jeté par la vitre pendant qu'il parlait. Il a 
uté, Tu sais quoi, pendant la répétition, tu joueras de la bat- 


ICKHINTON (roadie et homme à tout faire de Bonham) 
bslestinstallés à Bray. Le jour de la première répétition, 
estarrivé, disons, en sale état. Comme c'était le premier 
onne n'ya fait trop attention, Il s'est assis sur son tabou- 
Sil'est tombé deux ou trois fois. Robert a dit, "Ça suffira 
aujourd'hui, on essaiera demain”. En fait, je crois qu'il n'y a 
pas eu d'autre répétition. 


avec Robert et Jonesy au Blake's à Londres. Le lende- 
n, on a pris la direction de Bray. Je leur ai dit, “On 
arrêter chez Jimmy pour s'assurer qu'ils sont debout”. On 
emi-tour. On a trouvé Jimmy en train d'errer dans la mai- 
3onzo s'est leué ?" “Non”. “Où est-ce qu'il dort ?" “En haut de 
ieren colimaçon”. Je leur ai dit, “Très bien, je vais aller le 
dulit”. Jonesy m'a emboîté le pas. On a monté l'escalier. Il y 
Bonzo, mort. 

HN PAULJONES 

Souviens qu'après l'avoir trouvé, je suis descendu. Jimmy 
étaient dans le salon. Is étaient en train de rire. J'ai dû 


d'je suis descendu, Jonesy était sorti dans le jardin et 
était debout. Il était sur le point de monter à l'étage, mais je 
inseillé, “S'il te plait, n'y va pas”. J'ai appelé Ray Washburn 
dit qu'il fallait que je parle à G. 


PETER GRANT 

Ray m'a dit, “Descends”. I m'a prié de m'asseoir, m'a tendu des 
cachets de Valium et m'a dit, “Prends ça”. Je lui ai demandé, 
“Pourquoi tu veux que je prenne ça P” Il m'a répondu, “Prends les”. 
Je lui ai dit, “Dis moi ce qui se passe". Il m'a dit, “1 y a quelqu'un 
pour toi au téléphone”, Je lui ai demandé, “Qu'est-ce qui se passe ?" 
Il m'a répondu, Yohn Bonham est mort”. 


DON MURFET (chef de la sécurité de Led Zeppelin) 

Je devais me rendre chez Jimmy en vitesse. C'était mon boulot de 
gérer la situation, de limiter les dégâts, ce qui voulait dire évidem- 
ment tenir la police et la presse à l'écart. Benji, Rex King et Rick 
Hobbs s'étaient montrés très professionnels. Ils avaient déjà net- 
toyé la scène, c'est-à-dire qu'ils s'étaient débarrassés de tout ce qui 
pouvait incriminer ou embarrasser le groupe ou la famille de John. 

Quand Peter et Ray sont arrivés, Bonham quittait la maison 
pour la dernière fois en ambulance. La rue était remplie de journa- 
listes et la foule augmentait de minute en minute, comme des vau- 
tours attirés par l'odeur de la mort. On a envisagé ensemble le 
problème sous tous ses angles, on a essayé d'anticiper les consé- 
quences, on à mis au point un plan d'urgence et on a décidé qu'il 
valait mieux ne pas sortir pendant les jours suivants. Ceci réglé, 
Peter et Ray sont allés réconforter les gars du groupe 


PETER GRANT 

[Bonzo était] sans doute le meilleur pote que j'aie eu dans la vie. 
Ouais, je l'ai vu saccager des hôtels. Je l'ai même aidé ! Mais il était 
toujours là pour le groupe, il était toujours là pour sa famille. 


ALAN CALLAN (patron de Swan Song en Angleterre) 

Peter aimait ces mecs comme ses propres enfants. Il essayait de 
devancer tous leurs besoins. Selon moi, il ne s'est jamais remis de 
ne pas avoiranticipé que Bonzo déraperait ce sair-là. Je crois qu'il 
cherchait seulement à oublier la tristesse qu'il ressentait. 


BENJILEFEVRE 

Çaaétéun moment absolument terrible, Robert m'a demandé de 
rester chez lui pour pouvoir parler de tout et de rien. On buvait une 
vingtaine de pintes tous les soirs. Je pesais cent quinze kilos 


ROBERT PLANT 

Je savais combien Bonzo adorait ce qu'il faisait et, vous savez, je 
trouvais affreux de l'oublier et de se dire, “Bon, voilà. Maintenant, 
on ferait mieux de trouver quelqu'un d'autre pour continuer cet 
incroyable jeu de massacre”. 


PETER GRANT 

Il n'en a jamais été question, On n'y a jamais pensé. Le groupe est 
parti à Jersey et a pris sa décision. On s’est retrouvés au Savoy et je 
leur ai dit, “Ce n'est pas possible”. Il ne s'agissait plus de se réunir 
pour se demander, “Qu'est-ce que vous pensez qu'on devrait faire?" 
C'était “Bang !". C'est tout. 


ROBERT PLANT 

Être à carrefour sans savoir quelle direction prendre, en s'accro- 
chant aux douze ou seize ans passés avec Bonzo, en les serrant 
contre notre poitrine avec une boule dans la gorge et les larmesaux 
yeux, voilà une expérience particulièrement étrange. Au fond, je 
savais que ce rêve avait pris fin, d'un seul coup. © 


Ertraits de Led Zep : Gloire et décadence du plus grand groupe du 
monde, de Barney Hoskyns, aux éditions Rivages Rouge. 
Remerciements spéciaux à Philippe Blanchet. 
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M THE WALKING DEAD 


C'EST ENCORE 
UN MAUVAIS 
JOUR POUR 
RICK GRIMES. 


Pas un jour du genre “ÿe sors du coma 
pour m'apercevoir que le monde est tombé 
sous la domination des zombies”, ni du 
genre “mon fils vient de tirer sur ma femme 
qui vient de donner naissance à un enfant 
dont le père est peut-être mon ancien meil- 
leur ami’, mais c'est quand même une 
journée assez horrible, Son visage est 
couvert de poussière, son œil gauche est 
entaillé d'une profonde balafre, et un ban- 
dage sale et mal fait lui entoure la main, Il 
cherche son souffle alors qu'il se traîne avec 
peine en haut d'une colline se trouvant à 
l'extérieur de la prison qui lui sert de mai- 
son, à lui et au groupe de survivants dont il 
estle chef. On dirait qu'il va s'évanouir. 

Le réalisateur Ernest Dickerson vient de 
crier "Coupez!" et des employés de la can- 
tine distribuent des fruits aux acteurs et à 
l'équipe de tournage. Mais Andrew 
Lincoln, quitranspire comme un porc sous 
le soleil dardant du mois d'août, a besoin 
de plus que d'une petite coupe de salade 
de fruits pour oublier le fardeau que 
représente le fait d'incarner Rick Grimes, 
un ancien adjoint du shérif de l'État de 
Georgie devenu le dernier à pouvoir sauver 
l'humanité de l'apocalypse zombie dépeinte 
dans la série phare de la chaîne AMC, The 

Walking Dead. 

Il y a quelques heures, Lincoln sortait de 
chez lui, à Inman Park, un quartier bran- 
ché d'Atlanta. Il était alors encore, sans 

aucun doute, un acteur anglais de 40 ans 
qui, jusqu'en 2010, était connu en Grande- 
Bretagne pour ses rôles dans des comédies 
romantiques légères, et un parfait inconnu 
aux États-Unis, Après une heure de route 
jusqu'aux Raleigh Studios près de la petite 
ville de Senoia, où il troque son accent 
british pour celui, traînant, du Sud des États- 
Unis, une heure de maquillage, et un long 
moment dans la chaleur moite du matin, à 
répéter son rôle et à écouter san iPod, il est 
prêt à devenir Rick Grimes. Ou presque. 
Action ! Andy ! Action !” Lincoln est à 
quatre pattes sur le sol crasseux, et même 
si on a l'impression qu'il gémit de douleur, 
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en fait, il chante en écoutant son iPod, sans 
se soucier de l'équipe de tournage qui l'at- 
tend, Un assistant de production le sort de 
sa transe. Lincoln lui donne son iPod et 
relit la scène. Cette dernière est assez 
courte : Lincoln doit marcher vers la 
caméra et dire une seule réplique, mais 


“LES HISTOIRES 
D'APOCALYPSE 
SONT ATTIRANTES 
QUAND LES GENS 
ONT DES PENSÉES 
APOCALYPTIQUES.” 
ROBERT KIRKMAN 


l'acteur n'aime pas la manière dont se 
déroulent les choses, “Encore. Encore. 
Encore”, dit-il en hochant la tête, le regard 
rivé au sol, tandis qu'il retourne vers l'en- 
droit d'où il est parti sur la colline. I] la 
refait, mais il y a encore quelque chose qui 
ne va pas. Lincoln laisse échapper un 
gémissement de mécontentement. “On le 
refait !”, crie-t-il. “Putain de bordel! 
Merde !"T] replace son oreillette et se remet 
à quatre pattes. La prise finale se passe 
bien. Ou assez bien pour continuer. 

“Une part de moi est totalement maso- 
chiste, me confie plus tard Lincoln. Si je 
trouve que ça ne sonne pas juste, l'équipe 
comprend et on continue à tourner." Ce 
masochisme donne une couleur particu- 
lière à The Walking Dead, dont le tour- 
nage a lieu pendant le chaud été géorgien, 
souvent en extérieur. Les acteurs et 
l'équipe de tournage bravent la chaleur, 
évitent la pluie, évoluent dans des bois et 
des prairies infestés de tiques affamées, 
d'aoûtats et de moustiques, et supportent 
l'emploi du temps épouvantable imposé 


par le tournage d'un épisode de quarante- 
trois minutes en huit jour maximum, mal- 
gré toutes les scènes d'action et les effets 
spéciaux, Et le pire, c'est qu'ils doivent 
faire la même chose seize fois entre mai et 
novembre. 

“C'est un boulot difficile”, explique 
Norman Reedus, qui incarne le redneck 
Daryl Dixon, un mec très branché arbalète. 
“On court, on se fait mal, il fait chaud, il y 
a des insectes partout. Ily a des acteurs qui 
sont partis au milieu du tournage parce 
qu'il faisait cinquante degrés dehors !" 

Lincoln est bien davantage que l'acteur 
principal de la série : il est producteur de 
facto, professeur, grand frère et meneur 
d'hommes. Il commente souvent les scènes 
dans lesquelles il ne joue pas. Les autres 
écoutent ses conseils, “C'est Andy, l'âme du 
show”, explique Steven Yeun, qui joue le 
rôle le Glenn, un ex-livreur de pizzas plein 
de ressources. “Pense aux conditions de 
tournage : on demande à des gens d'être là 
douze heures par jour pendant sept mois. 
Toi, tu enverrais tout balader. Mais Andy 
se pointe avec son air de rien et il dit : Je 
suis l'acteur principal, maïs j'arrive tôt et 
je reste tard, je regarde les prises des autres 
acteurs, elje prends tout ça au sérieux.' Ça 
déteint sur l'équipe et les acteurs." 


HE WALKING DEAD EST LA MEIL- 
leure série TV du moment, et 
sans doute la success story la 
plus surprenante de ces dix der- 
nières années. Tirée de la popu- 

laire série BD du même nom conçue par 
Robert Kirkman (devenu lui-même une 
sorte de dieu des comics grâce au succès de 
son bébé indépendant qui dame le pion 
aux géants du genre DC et Marvel), la 
série The Walking Dead est longtemps 
restée à l'état de projet, et a été refusée par 
presque toutes les grandes chaînes avant 
qu'AMC ne commande la première saison, 
diffusée en 2010. La série, qui parle des 
derniers survivants dans un monde aux 
mains des zombies (les “walkers"), a vu le 
jour dans un univers télévisuel qui ne mon- 
trait jusqu'alors d'intérêt pour les morts 
vivants que s'ils étaient des vampires. 
Depuis, The Walking Dead a fait presque 
autant de victimes derrière la caméra que 
devant : Frank Darabont, le réalisateur des 

Évadés, a été remercié, tout comme Glen 

Mazzara, qui l'avait remplacé. Sur 

Internet, de nombreux commentaires 

reprochent à la série de ne pas être assez 

fidèle à la BD de Kirkman, ni à la version 
originale de Darabont, et le sort réservé 
aux personnages a généré un nombre de 
réactions (tant positives que négatives) 
jamais vu depuis la première saison de 
Survivor. La série a parfois eu du mal à 
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VOYAGE À ZOMBIELAND 


Les acteurs de The Walking Dead parlent des héros crados, 
des fans obsédés, du nombre élevé de morts sur la série et du prix 
qu'il faut payer pour sa sécurité pendant une apocalypse zombie, 


Andrew Lincoln 


C'est une mode. 
Tsuf fit de regarder 
Dexter, Mad Men, 
tous ces antihéros 
Cest l'archétype 
masculin du 
moment”, constate 
Lincoln. "Rick n'est 
pas comme ça. C'est 
Un héros à l'ancienne 
Çan'est pas cool. 
ÇCan'est pas sexy, 
C'est brut. C'est sale 
Ca parle de réactions 
Viscérales parce que 
les personnages n'ont 
pas le temps de boire 
Uncappuccino ou 

de parler de leur IPod. 
Çan'est pas ça, 

cette série. Je suis 

le gars que les gens 
suivent, qu'il ait tort 
ouraison." 


DARYL DIXON 


Norman Reedus 


Lebouseux survivaliste est 
lé personnage préféré des 
fans Lune d'entre eux lui a 
EnVoyé sonimplant mammaire 
parla poste, J'ai été suivi 
Jusque chez moi une demi- 
doUzaine de fois”, affirme-t-il 


“Beaucoup de séries reposent 

surles personnages, dit Gurira. 
La structure de Walking Dead 

est différente. Tout peut arriver. 
C'est ce qui la rend'authentique. 
Beaucoup de gens vont mourir. 
C'est pour ça qu'on à signé 


LE GOUVERNEUR 
David Morrissey 


‘llest méchant. mais je voulais 
que les gens le comprennent. 
dit Morrissey. /!a créé une 
ville où les gamins peuvent 
Courir dans la rue, La sécurité 
a un prix : ce type de paranola 
est très tangible au xxF siècle." 


trouver un équilibre entre scénarios sha- 
Kkespeariens, nobles idéaux politiques, et 
cetindescriptible plaisir que l'on éprouve à 
regarderun zombie se faire tirer une balle 
en-pleine tête. L'audience ne cesse de 
croître,et la série est aujourd'hui la plus 
regardée de l'histoire du câble. AMC a 
annoncé il y a peu la diffusion, dès 2015, 
d'unesuite qui raconterait l'histoire 
d'autres personnages dans un contexte 
apocalyptique similaire. La série The 
Walking Dead ressemble à l'enfer zombie 
qu'elle raconte : elle est inexorable, san- 
£lante et toujours plus imposante. 
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Robert Kirkman dessine toujours la 
BD : le centième numéro a été le comic le 
plus vendu de l'année 2012. I] travaille 
aussi comme producteur exécutif et 
auteur pour la série. Il pense que The 
Walking Dead doit en partie son succès au 
marasme ambiant. "Les histoires d'apoca- 
lypse sont attirantes quand les gens ont des 
pensées apocalyptiques. Avec la crise éco- 
nomique mondiale et tout le reste, beau- 
coup de gens ont l'impression qu'on se 
dirige droit dans le mur. Ça n'est peut-être 
pas bon pour notre société, sourit-il, mais 
moi, ça me profite !”" 


Quelques jours plus tôt, quand je ren 
contre Lincoln pour la première fois, dans 
un café branché du quartier très bohème 
de Little Five Points à Atlanta, il est assi 
à une table dans le fond de la salle et fait 
de son mieux pour ne pas se faire remar 
quer. Ses cheveux bouclés, châtains avec 
une pointe de gris, sont cachés sous une 
casquette de baseball John Deere, et il 
porte une barbe de deux jours. Lincoln vit 
dans le coin, et la plupart gens qui s'ar- 
rêtent à la table le connaissent, au moin 
de vue, parce qu'il est un client régulier 
de l'endroit 

Pour répondre à ceux qui ne le connais- 
sent pas personnellement, il troque son 
accent anglais contre un autre, bien plus 
traînant, dans lequel il les remercie pour 
leurs compliments, comme s'il craignait 
que le fait de découvrir que Rick est en réa 
lité anglais ne tue la magie de The Walking 
Dead pour ces pauvres gens 

Lincoln est quelqu'un de poli, avec une 
nette tendance à l'autodérision, Quand il se 
penche vers vous et vous regarde de ses 
yeux bleus perçants, l'air fasciné par les 
conneries que vous racontez, vous vous 
dites qu'il fait semblant, mais il le fait si 
bien que vous ne pouvez pas vous empêcher 
soit d'y croire, soit de vous dire qu'en fait, il 
est sincère, 

Lincoln, dont le vrai nom de famille est 
Clutterbuck, a passé les premières années 
de sa vie dans le Nord de l'Angleterre, près 
de Hull (‘qui a été élu pire endroit de tout 
le Royaume-Uni’, précise-t-il), avant de 
déménager à Bath, dans le Sud-Ouest du 
pays, alors qu'il était encore petit. Il a fait 
ses débuts en tant qu'acteur à l'adolescence, 
sur le terrain de rugby, où un professeur 
l'a repéré et a décidé qu'il jouerait le rôle du 
Renard dans Oliver! le spectacle de fin 
d'année de l'école. Lincoln a tout de suite 
aimé jouer la comédie et la sensation 
procurée par la scène. 


Neuf mois après avoir reçu son diplôme 
dela Royal Academy of Dramatic Art, 
Lincoln a décroché un rû 
télévisée This Life, un dran 


dans la série 


r mantique 
sur des jeunes de 20 ans à Londres, dans 
les années 90, D'autres rôles pour le 
cinéma et la télévision ont suivi, dont un 
dans la série comique Teachers, dans 
laquelle il a rencontré celle qui deviendrait 
sa femme, Gael Anderson, une assistante 
de production qui se trouve être la fille du 
leader de Jethro Tull, Ian Anderson 

“Je ne connaissais pas Jethro Tull 
avoue-t-il, comme s'il révélait un terrible 
secret. Et puis un week-end, elle m'a dit: 
Viens chez mes parents.’ C'est là que j'ai 
réalisé que son père était une rockstar. On 
s'est très bien entendus. C'est un mec assez 
unique en son genre.” 


É 


À CARRIÈRE DE LINCOLN ÉTAIT 

bien Inncée en Angleterre, et ap: 

un rôle assez important dans le 

film Love Actually, cela le déman- 

geait de tenter sa chance aux 
États-Unis. Mais les scénarios qu'il rece- 
vait étaient décourageants, Ve ne voulais 
plus faire de comédieromantique, raconte- 
t-il. J'avais très envie de travailler aux 
États-Unis, mais je ne voulais pas devenir 
un nouveau Hugh Grant.” Lincoln voulait 
À tout prix sortir de la case dans laquelle on 
l'avait rangé. Quand il a lu le scénario du 
pilote de The Walking Dead, il ne semblait 
pas le choix le plus évident pour incarner 
un homme de loi géorgien, mais les pro- 
ducteurs cherchaient une nouvelle tête, et 
le fait qu'il n'ait pas encore réussi à faire 
carrière aux États-Unis est soudain devenu 
un avantage. 

Rick Grimes estun personnage complexe. 
Ce n'est pas un antihéros sombre comme 
Tony Soprano, Don Draper ou Walter 
White, mais plutôt un héros classique à la 
Gary Cooper, même s'il est obligé de com- 
mettre des choses horribles pour faire le 
bien. Pour ce rôle, la productrice exécutive 
Gale Anne Hurd raconte qu'ils avaient 
besoin de “quelqu'un qui ne soit pas rebuté 
par la violence. Il fallait qu'on puisse croire 
que c'était un homme bon soudain projeté 
dans un univers incroyablement violent”. 

Jon Bernthal, qui avait déjà décroché le 
rôle de Shane Walsh (l'ancien meilleur ami 
de Rick devenu son pire ennemi), raconte 
que quand Lincoln est entré dans le bureau 
de Frank Darabont, le réalisateur, scéna- 
riste et producteur des deux premières 
saisons de la série, “cétait évident qu'il était 
le personnage”. 

Lincoln et sa femme, qui venaient d'avoir 
un bébé, n'avaient cependant pas très envie 
de déménager pour un rôle qui paraissait 
peu prometteur. Lincoln aimait Mad Men 
(une autre série d'AMC), mais surtout, il 
savait que si quelqu'un pouvaîit transformer 
une histoire d'invasion de la planète par 
des cadavres pourrissants en histoire sur 
l'humanité, c'était bien Darabont. “Frank 
nous a convaincus”, se souvient-il, 


L EST QUASI IMPOSSIBLE DE REGAR- 
der Robert Kirkman sans penser que 
c'est à ça qu'aurait ressemblé le gars 
qui vend des BD dans Les Simpson s'il 
avait été un peu moins amer et plus 
débrouillard. À 34 ans, Kirkman est un 
barbu affable et plutôt corpulent. Sa seule 
ambition quand il était petit était de 
devenir un auteur de BD à succès, et quand 
nous nous rencontrons dans son petit 
buréau sur le tournage, il semble encore 
étonné du chemin qu'il a parcouru depuis. 
Bien sûr, il est l’un des auteurs et des 
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producteurs de la série, mais il avoue qu'il 
ne maitrise pas encore tous les rouages de 
la télévision, 

Kirkman a grandi à Richmond, dans le 
Kentucky, Quand il a su qu'il voulait 
gagner sa vie avec la BD, il n'a pus osé dire 
à ses parents qu'il avait quitté son travail. 
Un an plus tard, il leur mentait toujours. Et 


ZOMBIE INC. 


Kirkman (ci-dessu: 
aimait les films 
de zombies, mais 


détestait toujours 

leur fin. Il a voulu en 
créer un qui “continue 
à l'infini”. Le numéro 1 
de la BD, paru en 2003 
a donné naissance 

à une mégafranchise. 


même après que sa mère a 

découvert qu'il ne travaillait plus pour 
l'entreprise qui l'avait embauché, il n’a pas 
osé dire la vérité. Ve disais : Oh oui, main- 
tenant, je travaille à UPS", se souvient-il. 
I lui aura fallu deux ans, durant lesquels il 
a travaillé sur ses propres comics tout en 
travaillant en freelance pour Marvel, pour 
se décider à apporter un paquet de ses 
œuvres à ses parents et à cracher le mor- 
ceau. ‘Ts ont trouvé que j'étais bizarre.” 

Kirkman est un homme de secrets. Il a 
aussi mis du temps à avouer à ses parents 
qu'il s'était marié. “Le mois où nous nous 
sommes fiancés, mes parents ont décidé de 
divorcer, raconte-t-il. Ça ne me semblait 
pas juste de leur dire : Ah, vous divorcez, 
c'est marrant, moi je me marie." Alors on 
ne leur a rien dit.” 

Vers 14 ans, Kirkman a vu La Nuit des 
morts vivants de George À. Romero (1968). 
Même si les histoires de zombies existaient 
depuis des siècles, le film de Romero défi- 
nissait l'archétype moderne du zombie : un 
cadavre titubant et résolu qui contamine 
les vivants en les mordant, et dont on ne 


peut se débarrasser qu'en lui tirant dans ln 
tête, Quand on regarde ce film aujourd'hui, 
malgré la production médiocre, on ne peut 
que voir d'où Kirkman, mais aussi 
Darabont, ont tiré leur inspiration pour 
The Walking Dead. 

“Une histoire de vampires et de loups 
garous est une histoire sur des gens qui 
subissent une métamorphose, explique 
Kirkman. Mais les histoires de xombies 
parlent d'êtres humains qui font des choses 
dans lesquelles on peut se reconnaître 
comme protéger sa famille, trouver à 
manger, construire un abri.” Les zombies 
sont aussi une métaphore bien commode 
des masses débiles et affamées, toujours 
avides de nourrir leur appétit égoïste, une 
métaphore des pressions que la société 
nous fait subir, et de presque tout ce qui 
échappe à notre contrôle et qui, par consé- 
quent, nous effraie. 

Max Brooks, l'auteur du Guide de survie 
en territoire zombie et de World War Z, 
explique que La Nuit des morts 
vivants et d'autres films de Romero 
comme Zombie (Dawn ofthe Dead), 
ont donné naissance à une philo 

sophie sous-jacente à toute bonne 
histoire de zombies. “Ces créatures 
sont le miroir de nos faiblesses, 
explique Brooks. Comment les xom 
bies gagnent-ils alors qu'ils sont 
lents, stupides et faciles à tuer ? 

Leur faiblesse inhérente révèle 

notre bêtise, notre avidité et notre 

peur. C'est comme l'ouragan 

Katrina. C'était juste de l'eau. 

Mais l'histoire de Katrina est 

celle d'erreurs humaines incroyables, 

et c'est eæactement ce qu'est une bonne 
histoire de zombies.” 

Kirkman aimait ce genre de films, mais 
la plupart d'entre eux lui posaient un pro- 
blème : leur fin. Après environ quatre- 
vingt-dix minutes de combats et de bain de 
sang, un ou deux personnages survivent et 
s'en vont dans le soleil couchant. Pour lui, 
cela ne ressemblait pas à la fin de l'histoire, 
mais plutôt à son début. J'ai commencé à 
me demander ce qui se passerait si une de 
ces histoires continuait à l'infini..." 

C'est de cette question qu'est née The 
Walking Dead, dont le premier tome est 
paru en 2003. La BD est devenue un succès 
underground, ce qui a vite permis à 
Kirkman de rencontrer des gens intéressés 
par une adaptation pour le cinéma. 
Aucune des propositions ne lui avait sem- 
blé intéressante, jusqu'à celle de Darabont 
en 2005. “Il avaitcompris mes BD, dit 
Kirkman, L'important n'était pas l'hémo- 
globine ou la menacexombie. C'était une 
histoire réaliste de survie, qui parlait de 
vraies personnes." 
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bont, qui a refusé d'être interviewé 
jourcetarticle, a écrit un pilote et a passé 
plusieurs années à essayer d'intéresser les 
is à son projet. La chaîne NBC et d'autres 
sont penchées, mais n'ont pas donné 
te, jugeant le projet trop violent. 
bont était sur le point d'abandonner 
and Hurd, qui avait fait ses classes en 
tavec le pape des films de série B 
Corman et avait, plus tard, coproduit 
atoret Alien, l'a appelé pour en par- 
ler F Ensemble, ils ont proposé la série à 
1C; qui lui a donné le feu vert en 2009. 
attentes d'AMC étaient modestes. La 
ne avait peur que la série soit consi- 
ecomme un film de genre. Du coup, 
premières publicités soulignaient la 
ère de Darabont, la réputation d'AMC 
iles séries et le fait que le tout ne 
pas vraiment de zombies. 
bnly avait pas de quoi s'inquiéter. Le 
réalisé par Darabont, est un film de 
nte-sept minutes totalement tordu 
ne ressemble à rien d'autre jamais 
duitpour la télévision. Il a été diffusé 
la première fois pour Halloween 
010; et a été le programme le plus 
irdé de l'histoire d'AMC, devant Mad 
etBreaking Bad. Après cela, le phéno- 
nene pouvait que prendre de l'ampleur. 
plupart des acteurs et des membres de 
pe à qui j'ai parlé attribuent le succès 
asérie au fait que le public se reconnaît 
is les personnages et qu'il partage le 
timent plus large que ça peut arriver à 
ütlemonde d'être en rupture avec la 
Hs l'expliquent par tout cela, mais 


aussi l'action non-stop, le suspense et le 
sang qui gicle dans les règles de l'art. Mais 
il semble aussi qu'en faisant fi de toutes les 
subtilités du monde civilisé, The Walking 
Dead fasse écho aux peurs les plus sombres 
des spectateurs : suis-je un mauvais 
parent ? Ma femme couche-t-elle avecmon 
meilleur ami? ce que j'accorde davan- 
tage de valeur à ma propre vie qu'à celle 
de ceux qui m'entourent? Qu'est-ce qu'être 
humain ? Et puis-je répondre à toutes ces 
questions avant qu'un zombie décharné ne 
me plante les dents dans le cou ? 


A RELATION ENTRE LA SÉRIE ET LA 

BD de Kirkman tisse un réseau 
complexe d'intrigues. Même si la 

version TV ne colle pas totalement 

au scénario de la BD, elle en utilise 

de nombreux personnages et suit souvent 
la même intrigue de base. Mais certains 
personnages qui ont survécu dans la BD 
sont déjà morts dans la série, et d'autres, 
qui ont succombé assez vite sur papier, ont 
connu une vie plus longue à l'écran. Le 
comic propose un plan détaillé de l'action 
aux auteurs de la série, mais ces derniers 
ne sont pas obligés de l'utiliser. Du coup, 
sur le plateau, tout le monde a peur des 
fuites sur le scénario. Pendant le tournage 
de plusieurs scènes auquel j'ai assisté, un 
assistant-réalisateur a exigé que les 
dizaines de membres de l'équipe présents 
éteignent leur téléphone avant le début 
des prises. 
‘J'ai été témoin du sabotage de la mort de 
Shane, raconte Kirkman. Deux semaines 


avant la diffusion de l'épisode, des photos 
de lui maquillé en zombie ont envahi 
Internet.” Maïs, comme beaucoup d'autres 
catastrophes potentielles autour de la série, 
celle-ci n'a pas eu de grand impact : “Les 
gens flippaient, ils croyaient que ça allait 
couler la série ! En fait, l'audience a grimpé 
en flèche.” 

The Walking Dead parle de survie, mais 
en lâchant sur les humains une horde affa- 
mée aux origines obscures, Kirkman offre 
un commentaire implicite sur le monde 
qu'il détruit. “Jl y a cent ans, nous vivions 
dans les maisons que nous construisions, 
nous cultivions la nourriture que nous 
consommions, et nous avions des rapports 
étroits avec les autres membres de notre 

famille, explique-t-il. Aujourd'hui, nous 
faisons un travail que nous n'aimons pas 
pour acheter des trucs dont nous n'avons 
pas besoin. On a tout foiré. C'est amusant 
de regarder The Walking Dead et de voir 
toutes ces choses disparaître, ajoute-t-il. 
Beaucoup de gens trouvent la série dépri- 
mante, mais si je me projette dans les 
dix prochaines années, je vois quelque 
chose de plutôt optimiste. Peut-être qu'en 
fin decompte, ellenous rendra meilleurs." 

Dans le camp où s'est installée l'équipe de 
tournage, Norman Reedus ouvre la porte 
de sa caravane, armé d'un couteau à cran 
d'arrêt. Il porte l'uniforme de Daryl Dixon : 
une chemise sombre, sale et sans manches, 
etun pantalon marron. Daryl était un sur- 
vivaliste qui vivait dans les bois avant 
l'apocalypse zombie, et du coup, il s'est 
avéré plutôt utile quand notre civilisation 


L'HISTOIRE DES MORTS DE KIRKMAN 


Au départ, Robert Kirkman a conçu la BD The Walking Dead comme un film de zombies sans fin, 
et la série qui en a été tirée doit beaucoup aux classiques du genre. Kirkman nous offre une visite 
guidée de certains des plus grands moments du cinéma zombie... 


Nuit des morts 
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s'est effondrée, Des dessins de fans le 
représentant tapissent les murs de sa cara- 
vane, et sur le bureau, il y a un implant 
mammaire gélatineux qu'une fan lui a 
envoyé. Reedus l'utilise pour poser son 
téléphone, 11 me montre une lettre accom- 
pagnée d'une photo de parties génitales 
qu'il a reçue il y a peu. Ve viens de la lire. 
En gros, ça dit : Je t'aime. Je t'attendrai. Je 
fais tout mon possible pour te trouver." 1 
secoue la tête. Putain..." 


A SÉRIE PROVOQUE UN SÉRIRUX 

fanatisme, dont le principal objet 

est Reedus. Ce dernier pense que 

les fans s'identifient à Daryl car 

c'est un homme sans importance 
qui peut enfin prouver ses qualités grâce 
à l'apocalypse. Reedus donne à Daryl un 
côté sombre qui semble attirer les dingues. 
La semaine précédant notre rencontre, 
une femme de 92 ans a embarqué ses 
trois enfants dans un road trip depuis le 
Mississippi pour venir trouver Reedus. 
Elle est arrivée jusqu'en Géorgie, où elle est 
tombée en panne d'essence, a abandonné 
ses enfants, et est entrée par effraction 
dans une maison toute proche avant d'être 
arrêtée. Jui été suivi jusque chez moi une 
bonne demi-douzaine de fois, avoue-t-il en 
plantant son couteau dans le plancher. 
Quelqu'un est entré par effraction dans mon 
jardin. Un gars du FBI va venir pour nous 
parler de la sécurité." On frappe à la porte de 
la caravane. Yo, Reedus, tu as des visiteurs!" 

Il s'agit de Lincoln et de Melissa 
MeBride, qui interprète Carol, la veuve 
inflexible qui a perdu sa fille dans la sai- 
son 2. Ces trois-là composent la version 
réduite de la vieille garde. En plus d'eux, les 
seuls personnages principaux restants de 
la première saison sont Steven Yeun et 
Chandler Riggs (le fils de Rick, Carl). 

Les acteurs parlent tous souvent de la 
“culture de The Walking Dead”, c'est-à-dire 
de l'atmosphère très unie et plutôt sérieuse 
qui règne sur le tournage. Lincoln, 
Bernthal, Sarah Wayne Callies (qui joue la 
femme de Rick, Lori), et d'autres œuvrent 
depuis le premier jour pour entretenir 
cette ambiance, mais elle est également 
duéen partie à l'alchimie entre l'équipe et 
Darabont, qui a été très clair dès le départ 
sur le fait que certains acteurs ne verraient 
pas la fin de l'histoire. MeBride raconte 
que, la saison dernière, le réalisateur du 
moment, Mazzara, l'a appelée pour lui 
annoncer que Carol allait être tuée. J'ai 
dit que je trouvais cela dommage, parce 
que c'est un personnage intéressant”, 
confie-t-elle. Puis elle lui a expliqué ce que 
Carol avait encore à offrir à cetenfer. Je ne 
m'étais jamais entendue parler avec tant 
d'aplomb. Je défendais ma vie.” 
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Je ne sais pas si ça a eu un impact sur sa 
décision de la garder en vie”, poursuit-elle, 
mais elle est toujours là, L'idée que per- 
sonne n'est à l'abri de rien unit les acteurs 
autant que les personnages. Bernthal, qui 
a été tué en tant que Shane dans la sai- 
son 2, raconte que sa scène finale a renforcé 
l'idée que ce métier était vraiment unique. 
À la fin de la nuit, tous les acteurs se sont 
pris dans les bras, raconte-t-il, Je ne vais 
pas vous raconter des conneries, je pleurais 
à chaudes larmes, Je leur ai dit de rester 


Forts, de continuer à donner le meilleur." 


S'il est vrai que The Walking Dead ne 
parle pas uniquement de zombies, à 5h45 
du matin, dans la caravane de maquillage 
du tournage, on dirait bien le contraire ! 
Bethany Murphy attend d'être métamor- 
phosée de jeune actrice sexy en sac de 
chair dégoulinante, ou, comme on dit 
dans la série quand on parle des zombies, 
en “héros”, Depuis le pilote, Murphy a 
incarné plusieurs morts vivants : quand 


NICOTERO ENTRE 
EN TROMBE 
DANS LA CARAVANE 
He NE CHEMISE 
D D'UN ZOMBIE 
COMBATTANT 
UN REQUIN. 


Rick se traîne dans les couloirs de l'hôpital 
vers les portes battantes sur lesquelles on 
peut lire “Ne pas ouvrir, morts à l'inté- 
rieur”, ce sont les mains décharnées de 
Murphy que l'on voit dépasser de la porte 
pour le saisir. 

Murphy est l'une des trois acteurs qui 
vont endurer la session de deux heures de 
maquillage ce matin, ce qui inclut un 
masque en mousse de latex, des fausses 
dents pourries, un assortiment de pein- 
tures et de colles, et pour Murphy, un trai- 
tement particulier des cheveux qui les 
rend épouvantablement zombiesques. On 
maquille aussi les bras et les jambes, mais 
l'habillage essaye en général de dissimuler 
la peau des zombies pour gagner du temps 
(d'où la prédominance des manches lon- 
gues chez les morts vivants). Aujourd'hui, 
il y a seize héros à grimer, plus une poignée 
de zombies de seconde zone qui ont droit 
à un maquillage élaboré, mais pas à des 
prothèses, et plusieurs zombies d'arrière- 
plan qui ont seulement besoin d'avoir un 
teint “mortel”. 


Parfois, le scénario donne des détails sur 
l'apparence d'un zombie, mais souvent, 
c'est à la maquilleuse de décider. Les zom- 
bies ont sans conteste l'air horribles, mais 
la véritable horreur vient du fait que même 
chez le plus affreux, on peut toujours 
percevoir quel humain il a été avant de 
devenir un mort vivant. Ce ne sont pas de 
simples monstres : ces choses ont un jour 
été nos voisins, nos amis, notre famille. 
C'est ce que l'on voit bien dans la saison 3 
avec le personnage du Gouverneur, qui 
cache sa fille zombie et espère un remède 
qui ne vient jamais. 

Un peu avant sept heures, Greg Nicotero 
entre en trombe dans la caravane. I] 
porte une chemise grise décorée d'une 
image de zombie combattant un requin, 
un hommage à l'obseur film italien 
Zombi 2. Nicotero, un producteur exécutif 
responsable du maquillage, examine les 
trois héros et fait quelques retouches. Au 
furet à mesure que la série avance, les zom- 
bies se décomposent de plus en plus, dit-il. 
Nous faisons toujours des lèvres pourries 
parce que nous avons fait des recherches 
sur les cadavres, et quand la peau se tend, 
elle éclate. Je pense tout le temps à ça.” 

Nicotero a grandi à Pittsburgh et a 
débuté aux côtés d'un autre habitant de 
la ville, Romero, sur Le Jour des morts 
vivants (Day ofthe Dead) en 1985. Depuis, 

il est devenu une pointure de la profession, 
et a travaillé sur des films comme Pulp 
Fiction et Boogie Nights. Quand Darabont 
a proposé la série à AMC, les pontes de la 
chaîne ont eu peur que l'ampleur du projet 
ne le rende pas financièrement réalisable. 
Nicotero, qui avait collaboré avec Darabont 
sur La Ligne verte en 1999 et The Mist 
en 2007, a été son atout. Pourtant, il y a 
régulièrement des tensions autour du 
budget de la série, ce qui rend le travail de 
Nicotero difficile, 

“Est-ce que je voudrais dix maquilleurs 
de plus ?; demande-t-il, Évidemment ! 
Est-ce que j'aimerais une autre équipe 
qui puisse filmer seulement les gros 
plans des zombies ? Ça arrive parfois. 
Mais on a trouvé comment faire une 
grande série tout en respectant les 
contraintes budgétaires." 

Les budgets ont été la cause du départ 
de Darabont, mais cela n'a pas été le seul 
problème pendant qu'il était en fonction. 
Juste avant la diffusion du dernier épisode 
de la saison 1, Darabont aurait renvoyé la 
majorité de l'équipe d'auteurs à l'exception 
de Muzzara. (Les producteurs d'AMC 
disent qu'ils sont partis de leur plein gré.) 
Darabont avait écrit, coécrit ou réécrit 
chacun des scénarios jusqu'alors, et de 
nombreuses personnes m'ont dit qu'il 
avait aussi écrit la plupart des dialogues 
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de In saison. Jeffrey DeMunn, qui incar- 
nait le vieux Dale, dit que cer 
“avaient besoin de 
pas mal de corrections. Mais quand on me 
donnait la version réécrite, c'était 


ains des 


scénarios originaux 


extraordinaire”. 


ALGRE LE SUCCES D'AUDIENCE 
de la saison 1, la chaîne AMC 
a réduit le budget de chaque 
épisode de ln saison 2 d'envi- 
ron 500 000 dollars, selon un 
ancien membre de l'équipe. Kirkman dit 
que le budget n'a jamais été un problème, 
et précise qu ilét ait toujours 30 % plus 
élevé que celui de la plupart des autres 
séries TV”, même si cela représenterait, 
selon certaines sources, moins de la moitié 
de ce que Game af Thrones coûte à HBO 
Le président d'AMC, Charlie Collier, a 
affirmé que les épisodes pilotes coûtent 
en général davantage, et que les coupes 
budgétaires pour ln saison 2 étaient nor 
males. Mais selon Gregory Melton, le chef 
décorateur des deux premières saisons, et 
également associé de longue date de 
Durabant, ces décisions économiques ont 


Gin sa Sronx cites 


eu un impact important sur la série, 
Darabont avait prévu de faire débuter la 
saison 2 par un flash-back expliquant 
comment Atlanta avait été envahie par 
les zombies. 

“Ça aurait dû être comme La Chute du 
faucon noir, on aurait suivi une unité de 
Rangers alors que la ville succombe à l'at- 
taque des zombies, raconte Melton, Mais 
ent." Et, à 
la place, dès l'épisode 2, les survivants ont 
installé leur campement à la ferme de 
Hershel. Un autre ancien membre de 
l'équipe raconte que lu décision de mainte= 
nir le groupe sur un lieu de tournage unique 
pour presque toute la saison a été prise en 


ça ne s'est pas fait à cause de l'an, 


partie pour des raisons financières, 

La chaîne maintient que ces décisions 
budgétaires ont été prises en fonction de 
la santé financière à long terme de la 
série, mais Darnbont ne croyait pas cette 
explication, “frank disait que cétait des 
radins profiteurs, explique Melton, //s 
voulaient garder leur argent, Ils pen- 
saient qu'ils pouvaient économiser cet 
argent sans que la qualité, ni l'audience, 


de la série ne sen ressentent." 


Selon toute probabilité, 
“Zomble Jamboree" de Tom 


Pettywest la chanson préférée 
des actebrs de The Wafking Dead. 


Pourtant, la plupart des gens travaillant 
sur la série pensaient alors que les tensions 
entre Darabont et la chaîne n'étaient pas 
insurmontables, En juillet 2011, Darabont 
et les comédiens marquaient une pause 
dans le tournage de la saison 2 pour faire 
une apparition à luconvention de BD 
Comie-Con, à San Diego. Darabont ren 
trait à Los Angeles le dimanche après 
midi, et le lundi, il était renvoyé. 

Cet événement a sonné l'équipe autant 
que Darabont, Selon Melton, il a fallu 
dissuader les acteurs de démissionner en 
masse, Plusieurs personnes ont très claire 
ment exprimé leur souhait que Darabont 
continue la série. À ce jour, aucune expli 
cation claire n'a été donnée sur les raisons 
de ce renvoi, Wat posé la question, et on mir 
répondu dans le vague”, avoue Jeffrey 
DeMunn, colltborateur de longue date de 
Darabont avec qui il a travaillé sur Les 
Bvadés, mais aussi sur la nouvelle série à 
venir sur TNT, Mob City, 
acerbe, mais je nt 


Mesuis devenu 
brien pui apprendre. Ma 
théorie, c'est que ce sont tous des enfimts, ct 
que tout ça, cltait un concours de celui qui 
pisse le plus loin." 
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Helen enplique que Darabont pouvait 
Il Ed qui n'a sremaent pan nidé 
ere dire que Frank était très dl 
11 qu'il y 6 où don dohanges de mutla 
poprtda, tail, Z ait trèa bien 
malle déhogrdables, Je pense 
den poraonnen ous AMC vou 
dbarranser do lui," Collier, le 
Madelin ahatne, n'a pus évoqué lon 
dtrenvol de Darabont, DoMunn, 
parlait avc lo moral do mon per 
UN Dale, a alorn déclaré qu'il voutuit 
TL Mndnte, rene mot sommes urmte 
de vingt ana, dit, Je n'uvute 
Det pour la manière dont toute 
tredtait rende, l'our mot, 
Mer quand on à don dénuc 
Mbaawayer de lon résouctre 
Pro pu, on fuit interve 
Mnddiatenr, Je ne royrotte pur 
Puravotr dit de nedtbarranner de 
Matane de DoMunn fut 
(OA: In in d'un épinode de lu 
non porsonnage ent mordu 
rome, puis, dans un 
boniant de vérité, 1 ineline 
van l'arme de Daryl pour 
damqu'on nbrôégu non nou 
Comme dun lu nôrie, lo 
Rotdre à continu 
debineident, Muzzuvn, le 
de Darabent, à prie on munir 
on quant Ingérable, muin 
De ln nina 2, dont l'audience n 


QU pourtant, de nouveaux problèmen no 
Mbps, David Boyd, directeur de ln 
non Lot d'une partie de la nainon 2, 
Montrdntisntour do plunioure épi 
onu du En lin de In nninon 0), 
ue dun problèmen de nuénario 
Mare lplrede que je divigeate, la pro 
Wbaatoppé pendant une sematne, 
dote pour mattre de l'ordre dana le 
Mon Or alt trèn blon quAMC n'en 
Content D'autres nouvo confli 


onda ur La lon du ln nnison, Un 
ambre de l'équipe nuggore quo 
dtalt pout-être Lin contrarlé du 


it, pra avoir battu de nouvonux 
Cudionce, Mazzura nemblait on 
Mbrou, Main, pou de ternpu nprou 


pod pur Mot Cimple, un auteur 
on, Len doux parties ont déoluré 
dant dune néparation à l'uminble, 
démecorda crdniifu, vas vutrer 
Moddtn in, Main quolquen nomainon 
md, Un rumaur prétendait que 
W Huit du à l'ortjine du départ du 

une vpinion partagée par Kurt 


Mutter, lo créateur de Worx Anarchy, qui 
avait collabord avec Mazznrn nur The 
Mhiteld, Dans une vidée YouTube, Huttor 
laine entendre Qu'AMC laine Kirk 
Wéror le process créatif paree qu'il détient 
lou droits de The Walking Dec, "En réa 
Utd, cout laut quittent Lea rnes. ut tre 


sait pos comment s'occuper d'une arte" 


Kidman réfute l'argument, "Cest dom 
mage que quelqu'un de son importance 
commence à dire dex trucs de ve pnre, 
oraohect1}, C'est binarre, ça n'est pan 
conne dt Java fait utrer quelqu'un" 
Quand j'ai parlé à Muzznra en mare, 
drole mois aprôn son départ, 1 a nouligrnd le 


"DRAD" HEADS 
Lincoln apprend à aittier los zombies filles 
avec Hicotern qur le tournage dé là série. 


fait que colut-ot n'avait été dû à nuuuine 
rason partioulière, Ye ne pou pas dire 
que Jo voutata ot, at qu'a voutatent ça, Cent 
une eunulatton de difftrencus de pointe 
de vue, Ctait mieux de ne séparer à 
l'amtable." Color, lui, rente vague aur le 
départ de Mazaura, mas inatate mur Le fuit 
que, comme avec los autres aucods d'AMO, 
le but do The Walking Dead à toujours été 
de ronpocter le dunsein de son auteur, "Le 
ordateur de Mad Mon ant Matthere Weiner, 
celui de Bronking Bad, Vince GHUgon, at 
selut de The Walking Dond, Aobart 
Kirleman, ol je pers que nous somme 
rentda fldèleu à l'enprit de vatte sérte, qui 
vient do la HD, qui alle-même ropréente 
le vlaton de Robert," Le départ de Muzznrn 
un ét moine houleux que celui de Durabont 
Daoni Ourira, qui interprète a marne 
d'épée Michonne, dit + Aigonrd'hut, on «a 
tous vonflance dans La edrit et on suit 
qu'elle continuera," 

Aves Glmple, un fun de longue dhster die tn 
HD ot ancien collaborateur de Matt 
COroentug à Bongo Comies, In série semble 
so rapprocher à nouveau de la vision de 
Grloman, aprés que contains se sont plaint 


qu'elle ven était trop éloignée lors du ln 
salon précédente, Gimple reconnait que 
lorsqu'il a dévrouhé le job, qu tai à Cult nr 
pou peur, male il décrit mujouwrd' brut son rôle 
comme celui d'un wlétonneur en chef Gur 
la anison 4, 1 n eu quelques divergences 
d'opinion nvoc Kirhman, mais pus calles 
que l'on pourrait croire, "4 voulais se détu 
cher de l'histoire de La HD, et rot, je woulata 
y être fulèle", avoue CGimple, Pour Anir, lon 
nrandes Unes du avénarto de la H1 uni 
appliquées dans de nouveaux contextes, et 
à des personnages différente en euffian 
ment modifiée pour entretenir le sumperne 
pour les fan, "C'est ne norte de remis 
Doux semaines après notre pre 
mière rencontre, Lineoln m'invite k 
Jouer au ol ave lui, Avant de rentrer 
une balle dune le quatrième trou, 1 
ne dit o "Le plus diffioile dans le fuit 
d'être l'auteur prinetpal de ve trur 
otat de perdre autant de personnages 
ulée qui ont sontrihué à établir la 
aulture de La série, C'est terrible 
quart on perd quelqu'un." parle de 
sus partenntrun — Callius, Hornihinl, 
DeMunn ot d'autren 
viotimes don zombies 


qui ont été 
tunis on sent 
qu'il pense aussi à Darabont et h 
Muzzurn 
sombreaur le tournage, maintenant 
ajoutuet-il, Ce qui ont purfuit ! C'est 
da qu que çu parle, On forme un 
groupe soude, et puis un nouveau rejotnt 
da fandlle, et on n'y fait 


L'umblance ent anne 


TANT DONNÉ CE QU'A TRAVURMA 
ln série, on ne voit pus pourquoi 

The Walking Dead ne eurvivrait 

jrs à cos nouvonux changerntente 

Cur dust une force de ln 

loolione ln plus tportante que veux qui ln 
font vivre puianent faire, qu'il s'agiase du 
Oimple, de Kirkman, de Lincoln, d'AMC où 
de n'importe qui d'autre, dent de re pus tout 
fre folrer, Au trou suivant, Lincoln envoi 
balle au million du fairwny, Cent un bon 
golleur, rapper la bulle, cent ournme md 
ter”, commente. til avant de continuer à 
jouur avoo ln même grioe qui ponetin bnit 
ce qu'il Mt, LE regarde vers le trou, kenviren 
ont cinquante métron 
Un 4, c'est un pau court, mate 


et anlatt un for M 
Je vals 
cayer de cogner fort, On verra re que ca 
donne." Won nwing est impoccuble 
quel 1 Crnppue La balle, LL rate son coup, La 
balle roule dans l'herbe junqu'a on burihen 

"Oh, file de pute, jure], ftopr !" Vespa 
d'un inatant, on me dit que Kick Crime 


n'est pus loln, mule Lincoln ae met à rire 

Voila! Cost ce qui arrive quand on enmayt 

d'en mettre un gran coup © 
LONTÉARALE DE LA RAID À SEM DIFFUSÉE 
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Mai 1984. Boosté par sa chanson-titre (et le clip de M 
surdiffusé), Un autre monde, le nouvel album de 
débarque cheZ les disquaires. Sans que personne ne se d 
qu'il constituera le testament de la “bande à Aubert”! 

Pierre Mikaïloff 


Claude Gassian 


Sa TÉLÉPHONE SERRE een en 


IN 1983, À LA VEILLE D'ENRE- 
gistrer son cinquième album, 
le paquebot Téléphone semble 
insubmersible. Tous ses cama- 
rades de promotion ont coulé 
ou sont désormais en cale 
sèche : Starshooter, Bijou, Lili 
Drop, Trust, Factory, Diesel, Shakin' 
Street. Au milieu d'une scène rock 
française sinistrée, un groupe qui 
collectionne les disques d'or et de 
platine reste une exception. 

Si l'intérêt du public pour Télé- 
phone n'a fait que croître depuis 
sept ans, la critique, elle, s'est peu à 
peu lassée, il faut bien l'avouer, de ce 
groupe devenu “trop mainstream, 
sible”. C'est vrai 
que le quatuor ne se conforme pas à 
l'image du loser magnifique dont on 
tisse les légendes rock. Pourtant, si 
l'on creuse un peu, son parcours est 
tout sauf tranquille. Ses membres 
sont juste un peu plus malins que la 
moyenne et n'étalent pas leurs turpi- 
tudes sur la place publique - du 
moins, pas directement. Des chan- 
sons comme “Fleur de ma ville” et 
“J'avais un ami” illustrent bien 
l'approche de Jean-Louis Aubert 
pour traiter d'un sujet aussi sensible 
que l'héroïne, en ménageant plu- 
sieurs niveaux d'interprétation. 

Pour faire frissonner dans les 
chaumières, restent toujours les 
bonnes vieilles rumeurs de sépara- 
tions. Dès 1979, à la parution de 


trop riche, trop pr 


Crache ton venin, en réponse à une Sur 


question sur la fin prochaine du 

groupe, Aubert ironisait déjà : "En 

général, quand on entend ces bruits venir 
à nos oreilles, c'est à des périodes où, jus- 
tement, ilne se passe rien." Et Louis 
Bertignac d'ajouter : “Quand il y a des 
merdes, on n'en entend jamais parler 


parce qu'on est discrets." 


R TANGAGE EST PLUS SÉRIEUX, 
en 1982, pendant les sessions de 
Dure limite sous la direction de 
Bob Ezrin, mais, une fois encore, 


l'équipage accoste sain et sauf. Ces 
bruits de palais, il faut bien reconnaître 
que le publie n'y accorde guère d'attention. 
Les albums se vendent tout seuls (ou 
présque), chaque tournée attire plus de 
jeunes spectateurs que la précédente, et les 
incursions à l'étranger s'enchaînent, même 
si la conquête du marché international 
demeure un rêve lointain. 

Fin 1989, quand leur manager, François 
Ravard, annonce au groupe que le succes- 
seur de Dure limite sera produit par Glyn 
Johns, le risque d'une séparation imminente 
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semble écarté. Le nom de Johns est géné- 
ralement associé aux Who, Rolling Stones, 
Led Zeppelin, Eric Clapton et autres 
Steve Miller Band. C'est oublier un peu 
vite qu'il vient aussi de réaliser Combat 
Rock du Clash. Un pied dans la tradition, 
un autre dans la modernité... Étant donné 
l'héritage musical (Stones et Who en tête, 
justement) abondamment recyclé par 


DURE LIMITE 


scène, Aubert et Bertignac retrouvent leur vieille complicité 


entamée par les tensions au sein du groupe 


Téléphone, Johns semble être le choix 
idéal - même s'il n'est pas forcément le pre- 
frenchies cour- 


mier. Les quatre rocker 


tisent en effet Bill Price et Chris Thomas 
(Pretenders) depuis longtemps, mais leurs 


emplois du temps ne coïncident jamais. 
Cette fois, ils auraient bien confié les clés 
du studio à Steve Lillywhite, mais, après 
avoir assisté à une répétition, le produc- 
teur branché du moment a prudemment 
décliné. “On traversait une crise grave”, 
admet Ravard, qui se souviendra long- 
temps du coup de fil glaçant de Lillywhite : 
“[ls sont en train de ac séparer et tu ne 
t'en rends pas compte, il n'y aura pas de 
prochain album." 
Pourtant, en dé 
s'envoler pour l'Angleterre, le “groupe en 
train de se séparer" fête ses sept ans d'exis- 
tence en donnant sept concerts surpris (3 
en banlieue parisienne, au cours desquels 
il apparaît plus que jamais en grande 
forme. Un mois plus tard, Téléphone pose 
ses valises dans le Sussex, chez Johns, 


mbre, à la veille de 


qui possède son propre studio et loge ses 
illustres clients dans l'une des dépen- 
dances de sa propriété, Une disposition 
qui présente l'avantage de repousser les 
problèmes = et les tentations - du monde 
extérieur, loin derrière les murs capiton- 
nés de la cabine d'enregistrement 

Avant même le début des sessions, 
l'Anglais les a avertis : “Sivous voulez un 
son moderne, ça n'ira pas. Par 
contre, si vous voulez quelque chose 
de pur, de rock'n'roll..." Une bonne 
approche pour remettre à plat les 
fondamentaux : Téléphone, c'est 
avant tout deux guitares, une basse 
et une batterie. Le producteur fera 
plus que tenir sa promesse, forgeant 
un son à la fois rock'n'roll et moderne 
aux nouvelles chansons du quatuor. 
“New York avec toi”, “66 heures”, “Un 
autre monde”, donnent réellement 
l'impression d'être issues de pr 
mières prises. Johns privilégie en 
effet l'improvisation, l'accident, la 
spontanéité. Aussi fin pour manier 
les machines queles hommes, il sent 
à quel moment il faut presser la 
touche “record”, Face à un groupe 
de scène comme Téléphone, il a t 
vite compris qu'il suffisait de placer 
les micros au bon endroit, de veiller à 
ce qu'il y ait toujours une bande 
vierge sur le 24-pistes et de capter la 
magie de l'instant. 

“Pur'et “rock'n'roll'ne signifie pas 
pour autant “monolithique”. Sans 
doute parce que Téléphone sillonne 
le monde depuis sept ans, son inspi- 
ration s'est diversifiée = un peu trop, 
même, selon Corine Marienneau 
Sur “T'as qu'ces mots!, John Entwistle 
(tiens, tiens...) vient poser quelques parties 
de cuivres, comme il le fait parfois avec les 
Who; sur*Electric cité”, une incursion 
dans le funk, Corine et Jean-Louis y vont 
chacun de leur ligne de basse ; sur “Les 
Dunes” et "New York avec toi”, Paul “Wix”" 
Wickens (que l'on retrouvera cinq ans plus 
tard dans le backing band de Paul 
McCartney) ajoute des parties de claviers 
et même de l'accordéon. 


ONTRAIREMENT À L'ENREGIS- 
trement de Dure limite, plombé 
par les problèmes internes, celui 
d'Un autre monde est jubi 
"On a véou à deux par piaule, 
dans une petite maison, sans s'envoyer les 
breakfasts à la figure, Alors que pour Dure 
limite, on avaitcommencé à quatre dans 
un appart, avant defintrchacun dans son 
hôtel, aux quatre coins de Toronto”, com- 
mentera Bertignac, Bref, Glyn Johns est 
parvenu à recoller les morceaux du puzzle. 


oire 
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M TÉLÉPHONE HR 


me 


Téléphone, 
lors d'une 
halle en Grèce, 
durant là 
lournée Un 


Dumoins provisoirement, Aubert, de son | 


côté, s'enthousiasme pour cet “immense 
ingénieur du son qui opère très simple- 
ment, à l'opposé des jeunes sorciers 
actuels : morceaux par groupes de deux ou 
trois, à fond, au feeling, Avec lui, aucune 
déperdition d'énergie, aucune débauche de 
supergadygets. Il n'utilise pratiquement 
que seire pistes sur les vingt-quatre de la 
machine, pour que chacune soit plus forte, 
Trois micros pour la batterie, et non dix. 
Eti ça ne va pas, on change la batterie de 
place, on incline quelques amplis 
VAnglais soigne tellement les prises de 
son que le mixage devient une formalité, 
un simple équilibre à trouver entre les dif- 
férents instruments 

Le climat apaisant du Sussex a toutefois 
ses (dures) limites, De retour à Paris, les 
problèmes resurgissent : “La moindre 
décision devenait de plus en plus difficile 
à prendre, racontera Ravard. Une fois 
l'album enregistré, on n'arrivait pas à 
s'entendre sur la pochette. Et puis, j'ai ren- 
contré le peintre Francky Boy par l'intermé 
diaire d'une amie. Jean-Baptiste Mondino 
a photographié une de ses peintures dans 
l'optique d'en faire une pochette et ça a 
convaineu tout le monde." Francky Boy, 
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qui est membre du collectif de graphistes 
Musulmans Fumants, réalisera aussi le 
clip d'‘Electrie Cité”, face B du single 
“Oublie ça”, et concevra la scénographie 
de la tournée à venir. 

Le nouvel album de Téléphone arrive 
dans les bacs au mois de mai. Difficile 
d'évoquer Un autre monde sans parler du 
single éponyme et des images qu'il a ins- 
pirées à Mondino. ‘À ce sujet, rappelle 
Ravard, ce qui peut paraître dingue 
aujourd'hui, c'est que lorsque l'album 
paraît, le premier titre que le groupe, 
conforté par la maïson de disques et par 
moi, décide d'extraire, ça s'appelle Oublie 
ça’. Et, comme son nom l'indique, ce 
45-tours sera vite oublié. Les ventes de 
l'album stagnent pendant un moment, et 
puis on sort ‘Un autre monde”... Cesera 
pire encore que ‘La bombe humaine’! 
Jamais on a autant bastonné dans les 
médias. Ça devient un tube monstrueux, 
le clip de Jean-Baptiste passe partout, le 
ventes de l'album décollent, et on entame 
une tournée." 

À l'époque, le photographe Jean- 
Baptiste Mondino est encore relativement 
novice en matière de clips, même s'il a déjà 
à son actif l'impeccable “Cargo de nuit” 


d'Axel Bauer. Le film promo d'"Un autre 
monde" est tourné en 35 mm, en noir et 
blanc, pour partie en studio avec des 
décors de Francky Boy, pour partie en 
extérieur, avec de sublimes plans noc- 
turnes du métro aérien. Du grand luxe 
Comme Ravard le souligne, les images du 
clip sont indissociables de l'ascension du 
45-tours et, par conséquent, de l'album 
dans lescharts, 

Durant l'été, Téléphone rode son nouveau 
répertoire en Europe du/Nord, puis opère 
les derniers ajustements, en septembre, au 
cours d'une série de concerts en banlieue 
parisienne, Ce qui restera comme leur 
plus importante = et plus chère, avec ses 
3 500 000 francs de budget - tournée 
française, est programmée du 1% octobre 
au 18 novembre, La caravane se compos 
d'un semi-remorque et de trois bus, De quoi 
transporter les kilowatts de sono, les kilo 
joules d'éclairage, le matériel des cinq musi 
ciens = Wixa été recruté pour l'occasion - et 
le décor d'un million de francs réalisé en 
Angleterre sous la direction de Franck) 
Boy, Le bon fonctionnement de cette usine 
à gaz nécessite une équipe technique de 
quarante-deux personnes, essentiellement 
composée de Britanniques, 
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NICET AUTOMNE 1984 À L'ACTUA- 
lité musicale pourtant chargée, 


promotionnelle tourne à plein 
régime : radios, télévisions, presses 
pécialisée, généraliste et même teen (cette 
érnière est encore très puissante à 
que) sont à l'unisson. Pour plus de 
6, Ravard et Pascal Bernardin, le pro- 
des concerts, investissent dans une 
ne publicitaire de type rouleau com- 
r..Ce qui a peu d'influence sur un 
déjà conquis : les shows se déroulent 
ets fermés. En coulisses, en revanche, 
ation est un peu moins flatteuse. Le 
sestscindé en “3 + 1” ou, si l'on pré- 
e,enveux + elle”. Dès la première date, 
éMarienneau décide de fuir les hôtels, 
luxueux à son goût, où descendent ses 
naires. Jusqu'à la fin de la tournée, elle 
eraetvivra avec les techniciens. 
octobre, la caravane s'arrête à Paris 
nq soirées au Zénith, récemment 
« Glyn Johns enregistre deux des 
en vue d'un live à venir. Sur scène, 
ne tourne rond. Son, décor, éclai- 
arrangements... tout est réglé à la 
on. Pourtant, il manque un ingré- 
Audétour d'un solo un peu trop long, 
end à s'ennuyer. On cherche en vain 
érgie brute qui faisait le charme des 
ées précédentes. Téléphone semble 
milieu d'un décor surdimensionné, 
ous une machinerie trop lourde. 
neau ne remet pas en cause la 
musicale de cette tournée, mais 
Vcomme un déni par rapport à 
groupe. L'œuvre, le son, le public, 
acle, tout était là, mais c'était déjà 
MOnne le savait pas encore, mais 


cheOn luttait pour que ça tienne, 

métait salement gangrené." Une 
que ne remarque pas le public, 
sé, pour beaucoup, de fans de 

fres, l'approche du groupe et de son 
zement est la bonne : en novembre, 
annonce que les ventes d'Un autre 
tteignent les 500 000 exemplaires. 
de parler de déclin lorsqu'on a un 
Maïs qui pourrait expliquer 
oidiable Jean-Louis Aubert pose 


nerock Best, si ce n'est pour signi- 
tout ne va pas pour le mieux au 


ning de l'année 1985 va s'avérer 
bplus relâché, Jusqu'à l'été, chacun 
s projets personnels. Le groupe se 
pour participer au concert orga- 
OS/Racisme le 15 juin, place de la 
> puis au festival Rock in Athens, 


On ne savait pas que la fin était | 


Durreste, s'il existe une vérité | 


æéléphone est partout. La machine | 


où ils sont les seuls artistes français au milieu 
d'une programmation anglo-saxonne. À l'au- 
tomne, commencent les répétitions de ce qui 


| aurait dû constituer leur sixième album. 


L'ambiance s'avère si délétère qu'il semble 
plus sage d'opter pour un 45-tours. Ce sera 
aussi l'occasion de tester le réalisateur Steve 
Levine, à qui l'on pourrait confier la produc- 
tion du successeur d'Un autre monde, si suc- 
cesseur il y a. Le quatuor s'enferme au studio 
Miraval, en Provence, célèbre pour avoir 
accueilli les séances de The Wall, et met en 
boîte deux titres, “Le jour s'est levé” et 
“Quelqu'un va venir”, considérés a poste- 
riori comme les premières pierres de la 
carrière solo d'Aubert. 

La face A est une ballade qui déçoit le fan 
habitué aux entrelacs de riffs d'Aubert et de 
Bertignac. Téléphone vient de succomber 


Contrairement 
à l'enregistrement de 
Dure limite, plombé 
par les problèmes 
internes, celui 
d'Un autre monde 
est jubilatoire. 


au syndrome des eighties : la surproduc- 
tion. Le son est typique de ces années-là; 
les arrangements sont dominés par les cla- 
viers. Levine fait partie de ces geeks avides 
de nouveautés technologiques, et le son 
glacial de l'enregistrement numérique est 
encore accentué par son usage intempestif 
du sampling et de l'informatique. Après une 
longue intro de claviers, il faut attendre la 
cinquante-troisième seconde du morceau 
pour qu'un autre membre du groupe inter- 
vienne. En l'occurrence, Kolinka, avec un 
coup de caisse claire recalé par un logiciel. 
On ne peut pas être plus éloigné des 
méthodes de travail de Glyn Johns. 

Pourtant, grâce à une campagne de pro- 
motion orchestrée par l'une des attachées 
de presse les plus influentes de Paris, ce 
simple si éloigné d'“Un autre monde! - 
pour ne rien dire d'“Hygiaphone” - se 
hissera à la quatrième place du Top 50, 
s'écoulant à 600 000 exemplaires. Sur les 
plateaux télé, le piano à queue réservé à 
Aubert exaspère Marienneau. Pour elle, 
l'instrument ne correspond pas à leur 
image et, surtout, isole symboliquement le 
chanteur des autres musiciens, illustrant 
une dérive, réelle ou supposée, qu'elle 
dénonce depuis longtemps. 


La sortie du 45-tours a repoussé les 
problèmes à plus tard, sans les régler. Et 
tout laisse craindre que les prochaines 
échéances, l'enregistrement de l'album, 
suivi d'une série de concerts à Bercy, se 
dérouleront dans un climat orageux. 
Quand les répétitions reprennent, la 
répartition des forces est claire. D'un côté, 
le binôme Jean-Louis/Richard, de l'autre, 
les électrons libres Corine et Louis. 
Concernant ce dernier, qui mûrit depuis 
longtemps un projet d'album solo, Corine 
expliquera qu'‘à la fin, c'était : Je ne fais 
plus un seul riff parce que, de toute façon, 
on va me le piquer." Face à une situation où 
la moindre décision nécessite des heures 
de palabres, la bassiste propose de 
prendre une année sabbatique. Kolinka et 
Aubert n'auraient rien contre, mais 
Bertignac et François Ravard préfére- 
raient sortir un nouvel album et reprendre 
la route dans la foulée. On optera pour ce 
compromis boiteux : l'album est main- 
tenu, Bercy annulé. 


ÈS LA REPRISE DES RÉPÉTITIONS, 

il se confirme qu'on s'achemine 

vers un accouchement dans la 

douleur. Cette fois, c'est Aubert 

qui craque. Ses nouveaux mor- 
ceaux, Juste une illusion” et “Plâtre et 
ciment”, laissent de marbre Marienneau 
et Bertignac. À l'issue d'une autre journée 
stérile, sans doute pas très éloignée de ce 
que la caméra de Michael Lindsay-Hogg 
captura naguère dans le film Let Jt Be, 
Jean-Louis propose de se réunir dans les 
locaux de Téléphone Musique. Les points 
de vue de chacun sont exposés et débattus, 
confirmant ce que l'on savait : ils sont 
inconciliables. Le 24 mars 1986, un com- 
muniqué de François Ravard annoncera 
que le groupe s'accorde une “année sabba- 
tique” pour “mener à bien des projets per- 
sonnels”. Chez Virgin, le ton se veut tout 
aussi rassurant : “En aucun cas, ce congé de 
douxe mois ne signifie la séparation du 
groupe. Un mois plus tard, au moment où 
paraît le live enregistré au Zénith, “la 
terre, l'eau, l'air et le feu”, pour reprendre 
une métaphore de Corine, officialisent 
leur divorce. 

“On gagne, on perd et toujours on es- 
père/Pouvoir s'en refaire une petite gra- 
tuite..", affirmait Aubert en 1977. En 
dix ans d'existence, Téléphone avait ex- 
plosé tous les scores et confirmé la validité 
du slogan inscrit sur le fronton des flip- 
pers, ‘ts more fun to compete” ("c'est plus 
amusant de jouer à plusieurs”), mais au 
moment de se quitter, chacun avait envie 
de se convaincre que c'est plus amusant en 
solo. Et personne ne proposa de “s'en re- 
faire une petite gratuite”. © 
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de sauter hors de son siège pour bondirsur 
le juge, le stylo prêt à s'enfoncer dans sa | 
gorge, avant d'être maîtrisé et de subir le 
verdict : coupable. Ces jours-là sont termi- 
nés. Il a aujourd'hui 79 ans, C'est un vieil 
homme avec des cheveux blanes, quia des 
problèmes d'audition, de mauvais pou- 
mons et un dentier ébréché fourni par la | 
prison. Il marche avecune canne, qu'il | 
soulève en direction d'une visiteuse 
une jeune femme aux cheveux noirs 
qu'il appelle Star. “Star!, s'exclame-= 
t-il, Ce n'est pas une femme, c'est une 
étoile de la Voie lactée!” 


L S'AVANCE VERS ELLE ET LUI 
tend les bras en souriant. 
Deux gardiens armés de gaz 
lacrymogène et de matraques 
surveillent le couple depuis 
une plateforme surélevée aucentre 
de la pièce. Star a 25 ans, elle vient 
d'une petite ville du Mississippi. Elle 
a été élevée dans lareligion baptiste, 
vit dans une petite maison très 
convenable, élève des vacheset 
détient un certain sens de l'humour: 
Charlie est le meurtrier le plus 
détesté de tous les temps. L'influence 
qu'il a eue sur ses amis, qui ont 
assassiné en son nom, lui a valu 
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années plus tard, par la fille aujourd'hui 
assise en face de lui. La deuxième chose, 
c'est qu'il a plutôt bien vieilli, Malgré son 
âge, il ne manifeste aucun de ces trucs de 
vieux, poils d'oreille, de nez ou substance 
visqueuse qui pendraïit des coins de sa 
bouche. Sur sa chemise bleue de prison- 
nier, aucun bouton ne manque, aucune 
tache de nourriture où fauxpli: Ilal'airen 
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personne dont je ne puisse toucher le nez, 
dit-il tranquillement. Il se penche surle 
côté : Ve sais ce que tu penses. Détends- 
toi.” Un peu plus tard, ilme déclare "Sie 
peux tetoucher c'estqueje peuale tuer.* 
Il met sa main sur mon bras et com- 
mence à le frotter, Une heure après, nous 
parlons de sa vie sexuelle auranch, au bon 
vieux temps, toutes ces filles quise bala= 
daient, quelques gars aussi, les 
orgies. “Cétait bien, ça, dit-il, posant 
à nouveau sa main surmon bras, la 
glissant jusqu'au creux de mon 
coude. Nous sommes tous passés par. 
là. Iln/y avait pas moyen dedire 
non. On allait avec tous ceux quile 
voulaient." Je hoche la tête car, avec 
sa main glissant sur ma peau, je 
pense avoir une petiteidéesurson 
attitude de jadis. OK, tout va bien: 
C'est étonnamment agréable de 
suivre le mouvement, même sic'est 
celui de Charles Manson, et même 
si, depuis qu'ilme touche, il pourrait 
également me tuer = ce quiétait 
probablement sa façon de faire; à 
l'époque. Pendant ce temps, Star 
dispose sur la table des barres de 
chocolat, une tarte à la citrouille, 
des chips de maïs, des sablés à la 
fraise, du beurre de cacahuète: 


3h, was described today by the 
3 Angeles Times and attorney 
tichard Caballero as the lead- 


Charlie choisit une barre chocolatée 
qu'iltrempe dans le soda: C'estainsi 
qu'il fait désormais passer le temps: 


d'être surnommé “le Diable! Il a 
passé ces quarante-quatre dernières 


années en prison, et près de 
soixante années d'incarcération au 
total, ce qui signifie qu'ila vécu un 
peu moins de deux décennies en 
homme libre. Il ne sortira plus 


jamais. 

De son côté, cela fait sept ans que 
Star vit à Corcoran - depuis ses 19 ans’En 
plus de son engagement auprès del'assoz 
ciation ATWA, qui lutte pour préserver 
l'air, les arbres, l'eau et les animaux, elle 
est le plus fervent soutien de Charlie, ani- 
mant des sites du genre “Donnez une 
chance à Charlie" (mansondirect.com, 
atwaearth.com, la page Facebooket le 
blog Tumblr). Elle lui rend visite tous les 
samedis et dimanches, jusqu’à cinq heures 
par jour. “Les gens pensent que je suis folle, 
aime-t-elle répéter. Mais ce qu'ils ne savent 
pas, c'est que c'est exactement ce dont j'ai 
besoin. C'est ce pourquoije suis née.” 

Les règles au parloir n'autorisent que 
deux baisers, l'un au début de la visite et 
l'autre à la fin. 11 s'agit plutôt d'une étreinte 
avant que Star et Manson aillent s'asseoir 
à une table, l'un en face de l'autre. La pre- 
mière chose que l'on remarque chez luiest 
le “X” taillé sur son front pendant son 
procès, afin de protester contre son traite- 


»r Ofaauasirelicious cult of 
CRAZY EYES 


Petit voleur, Manson avait passé sa jeunesse en prison 
lorsqu'il commença à traîner dans le Los Angeles hippie: 


| grande forme. Enfin, ilyasafaçon de par: 
ler, si éloignée des interviews donnéeslà 
la télé dans les années 80let 90, quandiil 
regardait une Diane Sawyer en pull à col 
roulé noir et jolies boucles d'oreilles en 
rugissant : Je suis un gangster, femmesJe 
prends l'argent!” 

Il se lève et regarde autour de lui. Je 
pensais que nous aurions du pop-corn’, 
dit-il, tout en se dirigeant vers un placard 
où les détenus planquent parfois dela 
nourriture. Il se penche, fouille à l'inté- 
rieur et pousse un grand soupir de décep- 
tion. “Bon, dit-il. Plus de pop-corn." ‘Je 
pense que nous avons tout mangé la der- 
nière fois”, répond Star. Charlie soupire et 
s'assied à nouveau, l'air perdu. Mais alors, 
avant que je ne me rende compte de quoi 
que ce soit, ila tendu la main et fait rebon- 
dir un de ses doigts, aussi rapide qu'une 
langue d'une grenouille, sur le bout de 
mon nez. Une pichenetteet s'en va. Il se 
penche en avant. Je peuxsentirson souffle 


ment entre les mains de la loi, acte copié 
par ses défenseurs à l'époque - et, des 
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dans mon oreille. “Mon gars, ilny a 


C’est ainsi qu'il attend la fin: 

Ce que la plupart des gens savent 
et pensent de Manson vient surtout 
du compte-rendu judiciaire de 
six cents pages rédigé par l'avocat 
Vincent Bugliosi. Recensant les 

crimes, l'enquête et le procès de Manson, 
Helter Skelter s'est vendu à plus de 
sept millions d'exemplaires depuis 1974 
Unrecordhistorique pour les récits cri= 
minels basés sur des faits réels. À sa 
publication, celivre était terrifiant. Ille 
reste encore à présent: 


OICI LES FAITS RACONTÉS PAR 
Bugliosi. Le 21 mars 1967, après 
six ans purgés pour violation de 
liberté conditionnelle (le crime: 
un usage de faux d'une valeur de 
37 dollars), le délinquant récidiviste 
Charles Milles Manson, 32 ans, sort des 
murs dela prison pour seretrouverdansile 
monde peace & love de San Francisco» 
C'était le Summer ofLove. Il n'avaitjamais 
vuça auparavant :l'amouretla nourriture 
gratuits, beaucoup d'embrassades, d'herbe 
et d'acide, encore plus de filles quine 
demandaient qu'à ce qu'on les trouve: 
Charlie était leur homme. Il jouait dela 
guitare, il possédait cette mystique des 
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LES MEURTRES DE MANSON 


En 1969, deux nuits meurtrières sonnèrent brutalernent le glas des sixties (1). Enceinte 
de huit mois, Sharon Tate fut poignardée à mort (2). Le best-seller du procureur 
Bugliosi (3) présenta Manson comme un Svengali meurtrier des années hippies (4), 


anciens détenus, il avait cette pensée liber- 
taire. Les filles affluaient à ses côtés, à 
commencer par la bibliothécaire Mary 
Brunner, suivie par l'adorable lutin Lynette 
Fromme, bientôt surnommée “Squeaky”, 
l'ultrasexuelle Susan Atkins et la gestion- 
naire Sandra Good. Ce fut le début de ce 
que le procureur appellerait plus tard “la 
Famille”. Etle début de la fin pour Manson. 

Ils finirent par descendre à L. A. D'après 
Bugliosi, Manson voulait plus que tout 
être une rockstar. Il copina avec le Beach 
Boy Dennis Wilson, qui pensait qu'ilavait 
un potentiel, et le producteur aux mains 
d'or Terry Melcher. 
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Manson allait d'un endroît à un autre, 
Tout le monde squattait chez tout le 
monde. On s'amusait tellement, on s’ai- 
mait tellement. C'était vraiment le cas, 
sauf quand, comme témoignera plus tard 
l'une des filles, Charlie en frappait 
une ou deux. Ils vivaient à Spahn Ranch, 
un décor idéal pour les westerns holly- 
woodiens où Charlie était aussi connu que 
le Messie, et où on le traitait comme tel. I] 
se présentait comme une espèce de super- 
devin Svengali. Pendant un moment, ça a 
bien marché, Les gamins qui n'avaient 
jamais vraiment eu de foyer en trouvaient 
un chez lui. 


lout bascula en 1969, Les Bentle 


venaient de publier leur White Album et 
Manson développa une o 


“sion, aussi 
soudaine que 


mnplexe, pour la chanson 


Helter Skeltér”, 1 voyait en elle une pré 


dietion : une guerre apocalyptique entre 


Blancs et Noirs, pendant laquelle il vivrait 
dans le désert avec 


sa tribu, sous terre 
dans un pays magique de lait et de miel 
Après avoir gagné la guerre, le 


toirs vien 
draient lui demander d'être leur leader car 
ils ne pourraient pas se gouverner seul 
D'après le récit de Bugliosi, Manson se 
lassa rapidement d'attendre que la guerre 
commence, Le 9 août 1969, il décida 
d'accélérer le mouvement en envoyant 
Tex Watson, un ancien athlète et coque 
luche de lycée, Patricia Krenwinkel, ex- 
étudiante d'une université catholique, 
Susan Atkins, jadis choriste d'é 


qu'une nouvelle recrue, Linda Kasabian, 
dans une maison où des riche 
sur Cielo Drive, à Los Angeles, où avait 
également habité Melcher, avec l'ordre de 
“détruire tous ceux qui s'y trouvent, avec 
Ils 
devaient laisser des signes de sorcellerie et 
des faux indices laissant penser que ce 
serait l'œuvre des Black Panthers. 1] n'y 


eut aucune opposition à ce projet. Personne 
ne dit “non”, 


tent 


toute l'horreur dont vous êtes capable 


Je suis le diable et je suis là pour accom 
plir la mission du diable”, annonça 
Watson en entrant dans la maison. À peu 
près vingt-cinq minutes et cent deux coupr 
de couteau plus tard, tout était terminé, au 
moins pour cette nuit-là 

Parmi les victimes de cette boucherie, 
l'actrice Sharon Tate, 26 ans, épouse du 
réalisateur Roman Polanski et enceinte de 
huit mois, la célèbre coiffeuse Jay Sebring, 
35 ans, le scénariste Voytek Frykowski 
32 ans, et l'héritière des cafés Folger 
Abigail Folger, 25 


ans. Le soir suivant, le 
AS$sassins recommencerent, toujours sou 

les ordres de Charlie. Une ancienne reine 
du lycée, Leslie Van Houten, vint grossir 
les rangs, Se rajoutèrent soixante- 
sept coups de couteaux et l'abattage au 
hasard d'un couple, le propriétaire d'épi 
cerie Leno LaBianca, 44 ans, et sa femme 
Rosemary, 38 ans. Dans les deux cas, le 

mots “cochons” et "mort aux cochons 

ensanglantèrent les murs, les portes et les 
réfrigérateurs. Selon Bugliosi, il s'agissait 
d'orienter l'enquête vers la population 
noire, pour que celle-ci se révolte et que la 
guerre commence enfin, C'était l'opéra 
tion Helter Skelter”, ainsi nommée d'apri 

le morceau des Beatles. Ce scénario était 
insensé, issu d'un cerveau déran 
collègues de Bugliosi auraient préféré que 
ses mobiles soient plus pragmatiques, du 
genre cambriolage ou trafic de drogue 


Bug, comme l'appelle Manson, n'était pas 
convaincu. Il donna l’immunité à | 
Kasabian (elle n'était apparemment pas 
présente sur les lieux du crime) et, avec 
elle comme principal témoin à charge, fut 
capable de vendre la théorie Helter Skelter 
non seulement au jury, mais aussi aureste 
du pays. En 1971, les accusés furent tous 
jugés coupables et soumis à la peine de 
mort. Quand cette dernière fut abrogée 
par l'État, la peine se transforma en pri- 
son à perpétuité. Atkins décéda des suites 
d'un cancer quarante ans plus tard, à 
61 ans. Krenwinkel, 65 ans, et Van 
Houten, 64 ans, vivent dans le California 
Institution for Women à Chino. Ces pri- 
sonnières modèles espèrent encore obte- 
nir la liberté conditionnelle, À 67 ans, 
Watson est incarcéré à la prison de Mule 
Creek à lone, Californie. Il avait avoué | 
avoir commis tous les crimes, et que les 
filles poignardaient les victimes seule- | 
ment lorsqu'elles étaient quasi mortes =si 
cela fait une grande différence. Tous ont 
répudié Manson. Après unelongue carrière 


utilisée ces quarante-quatre dernières 
années, a fait de lui l'incarnation du 
diable, juste derrière Hitler. En 1970, 
Rolling Stone publia le premier récit, long 
de vingt-deux pages, de Manson et de ses 
adeptes, titré L'Incroyable Histoire de 
l'homme vivant le plus dangereux du 
monde. Vangle était nuancé et Manson y 
prenait longuement la parole. Depuis, 
livres et histoires n'ont cessé d'affluer, 
même s'il y participe rarement et que cela 
fait presque vingt ans qu'il n'a pas accordé 
de long entretien à la presse. 

J'ai commencé à échanger avec Star en 
septembre 2012, puis j'ai réussi à avoir 
Manson au téléphone deux mois plus tard! 
C'était très compliqué de se voir : un jour 
c'était oui, l’autre non, un autre jour il 
m'accusait d'être à la botte des médias : 
“Tues surune autre planète, vieux. Les 
gens comme toi, je les vole. Tu es un vendu. 
Jene parle pas aux vendus! Lorsque je 
rendis visite à Star en septembre dernier, 
Charlie affirma une nouvelle fois qu'il 
refusait de me voir. Mais il changea d'avis 


“JE N’AI TUÉ PERSONNE. 
ALORS, ME PARDONNEREZ- 
VOUS UN JOUR POUR CE QUE 


VOUS PENSEZ QUE J’AI FAIT ?” 


en tant qu'avocat accompli et auteur de 
best-sellers, Bugliosi, 79 ans, a pris sa 
retraite. Il vit en Californie, où illutte 
contre son cancer tout en accordant de 
rares interviews. 

“ILy a des centaines de démons et d'es- 
Crocs PCTUETS, nous avons connu des 
meurtres plus brutaux encore que ceux de 
Manson, alors pourquoiparle-t-on encore 
de lui ?, demande Bugliosi. Parce qu'ilpos- 
sède ce dont seulement 10 % de la popula= 
tion bénéficie. Une aura. Une ‘vibe 
comme disaient les gosses dans les sixtie. 
Partout où il se rendait, les gamins 
s'agrippaient à lui. Ce n'est pas normal. 
Moi, je ne pourrais même pas envoyer 
quelqu'un me chercher un milkshake au 
Dairy Queen du coin. Mais ce type a 
quelque chose d'inexplicable, je ne sais pas 
d'où ça vient." 

Personne ne sait, d'ailleurs. C'est incom- 
préhensible, tout comme je ne compren- 
drai jamais pourquoi, lorsque Manson 
laissait sa main sur mon bras, je me 
sentais si bien. Non pas d'une manière 
passive, mais active, positive. C'est une 


présence qui, alliée à la manière dont ill'a 
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à la dernière minute et, après notre 
première conversation, me demanda de 
revenir le lendemain. 


U FIL DES ANNÉES, LE VISAGE ET LE 

nom de Mansonse sont incrus- 

tés dans la conscience collective, 

au dépit de ce qu'ilsouhaitait. 

On trouve ses yeux noirs de fou 
sur des T-shirts ou des rediffusions de l'épi- 
sode de South Park “Merry Christmas 
Charlie Manson!”. Il a également inspiré 
un opéra et une comédie musicale: Les 
penseurs ont aussi leur mot à dire. 
En 2010, le théologien David R. Williams 
écrivit : “En tant que culture collective, 
nous regardions dans les yeux de Manson 
et voyions dans ces grottes obscures ce que 
nous craignions le plus, la paranoïa de ce 
qui pourrait arriver si nous allions trop 
loin. Il était le monstre dans le désert, 
l'ombre dans la forêt nocturne, la bête qui 
se cache, incognito, au-delà des. frontières." 
Le fait est que la bête est encore là. 
En 1988, dans une interview télévisée de 
Manson, Geraldo Rivera le surnomma 
“l'essence des cauchemars de lanation', et 


s'ilne l'était pas jusque-là, c'est assuré- 
ment ce qu'ilest devenu. 

Cela explique aussi en partie pourquoi 
l'affaire elle-même n'a pas été oubliée, en 
particulier sur Internet, où chaque détail 
est sujet à réinterprétation. La théorie 
Helter Skelter de Bugliosi, par exemple, 
estinlassablement discutée. Beaucoup ont 
fini par conclure que c'était un tas de fou- 
taises basées sur les déclarations de 
témoins à charge bien préparés etautres 
parasites du Spahn Ranch: 

Maintenant, Charlie est assis en prison, 
où il est enfermé depuis si longtemps, 
répétant à peu près la même chose depuis 
le début. Il n'a pas dit à Tex d'aller tuer 
quelqu'un (Ye n'ai dirigé personne pour 
faire un truc aussi grave’), illest innocent 
CJen'aijamais tué personne !?),iln'yavait 
pas de Famille (‘Une invention de Bug')hil 
n'était pas le chef (‘Caacun fait ce qu'il 
veut, bébé; nous sommes libres, je ne suis 
le patron de personne!), Helter Skelter, 
n'était pas ce qu'a décrit Bugliosi (Mec, 
cela n'a juste aucun sens !!), on lui a refusé 
d'être son propre avocat lors du procès (Je 
réclamais seulement mes droits !!), etle 
gouvernement lui doit 50 millions de 
dollars... Etrien de tout cela n'estimpor= 
tant, comparé à ce que nous faisons subin 
à notre air, nos arbres, notre eau, nos ani- 
maux, un patrimoine qu'il revendique 
parfois comme une raison suffisante pour. 
ce qui est arrivé à Sharon Tate et aux 
LaBianca - sans prendre en comptesa 
propre participation: 

“Laisse-moit'expliquer commentça 
marche, dit-il. Tu prends un bébéet [le 
voici déblatérant les pires choses que l'on 
puisse faire à un bébé, dont l'horreur va 
au-delà de ce que vous pouvez imaginer] 
.… etilmeurt?, conclut-ilen donnant force 
détails atroces. Il reprend: Jesais ce que 
tu penses. Jepeuxvoirleremue-ménage 
dans ton cerveau. Mais qu'arrive-t=il 
quand un bébé meurt ?"Il inspire etil 
expire, il inspire et ilexpire. “Même un 
chien l'aurait fait, tuerpour avoir plus 
d'air. Donc, quelestle problème de l'avoir 
fait à ces gens ?” C'est dans ce genre de 
moments que l'on réalise qu'il ne peut pas 
être ailleurs qu'en prison, et prier Dieu 
pour qu'ilne remette jamais la mainsur 
vous. 

Les visites avec Charlie ont toujours lieu 
en présence de Star, qui s'acquitte sans 
réchigner des allers-retours de trois kilo= 
mètres porte à porte. Avant, elle était 
accompagnée d'un type maigre au regard 
bizarre nommé Gray Wolf, 64 ans, un 
fidèle de Manson de l'époque Spahn 
Ranch, qui s'est taillé un “X”surle front à 
la même période que Star. Or, ily a 
quelques mois, il a été arrêté pour 
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tentative de contrebande de téléphone 
portable en faveur de Charlie,etonluia 
retiré son droit de visite, laissant Manson 
en tête-à-tête avec cette fille aussi mince 
et fragile qu'une feuille de papier. 

Le chemin qui l'a menée jusqu'ici est le 
même que celui qui menait les filles au 
Spahn Ranch, des décennies plus tôt: en 
réaction au monde quil'entourait. Star a 
grandi sur la rivière Mississippi, près de 
Saint-Louis, et a développé un amour pré- 
coce pour la série Z Love Lucy. Ses parents, 
profondément religieux, détestaient tous 
ses amis. ‘JS pensaient que je devenais 
hippie, se souvient-elle. Je fumais dela 
marijuana, mangeais des champignons, je 
ne voulais pas aller à l'église tous les 


dimanches, nime marier avec un pasteur.” 


Pourla préserver des tentations, ils l'enfer- 
mèrent dans sa chambre, où elle passa une 
bonne partie de ses années de lycée. Et, 
comme Charlie, elle trouva un moyen 
d'exister par elle-même : ‘Ve ne me suis 
jamais sentie seule depuis cette époque où 
J'ai appris à l'être." Jusqu'au jour où un ami 
lui donna une feuille de papier. Y étaient 
inscrits quelques mots de Manson sur l'en- 
vironnement. Elle n'avait jamais entendu 
parler de lui, mais elle apprécia son mes- 
sage — “L'air, c'est Dieu, parce que sans lui, 
nous n'evistons pas®= et commença à lui 
écrire. Après le début de leur correspon- 
dance, elle économisa 2 000 dollars en 
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UNE FAMILLE MODERNE 


Star et Gray.Wolf sont les principaux liens 
de Charles Manson avec le monde extérieur 
Star compte se marier avec lui 


travaillant en cuisine dans une maison de 
retraite, et, en 2007, entassa ses affaires 
dans un sac à dos et prit le train pour 
Corcoran. Peu de temps après, Charlie la 
baptisa “Star”, comme il avait déjà sur- 
nommé Lynette Fromme “Squeaky” (et 
“Red") et Sandra Good “Blue” (à cause de la 
couleur de ses yeux). 

Sa maison n'est pas très grande, peu 
meublée et mal éclairée. Sa chambre à 
coucher est trop en désordre pour que je 
puisse y entrer. Une guitare et un étui à 
violon traînent dans un coin. Pas de télé- 
ion. Sur l'un des murs, il y a la grande 
photographie en noir et blanc de Charlie 
au Spahn Ranch, un fedora sur la tête et 
un corbeau dans la main (“Nous sommes 
devenus des compagnons de route, dit-il à 
propos de l'oiseau. Je ne lui ai pas donné 
denom, c'était juste un corbeau." D'autre 
prétendaient qu'il l'avait appelé Démon). 
Sur la table, l'ordinateur, sur lequel Star 
passe le plus clair de son temps à essayer 
de réhabiliter Charlie auprès du public. 
Elle est particulièrement ulcérée par cette 
croyance populaire qui le diminue de 
sept centimètres - d'après elle, Bugliosi a 
volontairement commis cette erreur dans 


vL 


Helter Skelter pour diminuer la stature de 
Manson. Il n'est pas si petit que ça 


ETOUTES LES FILLES DE LA FAMILLE, 
seulement deux continuent à 
croire en Charlie - Sandra Good 
69 ans aujourd'hui, et Squeaky 
Fromme, 65 ans. On ne sait pas 
où vit la première, même si elle a été 
récemment photographiée sur le dos d'une 
mule dans le Grand Canyon, En 1976 


Squeaky fut reconnue coupable de tenta- 
tive d'assassinat sur le président Gerald 
Ford et ne fut pas libérée avant 2009. E 
fut longtemps la préférée de Ma 
“Cette petite nana juste là, Lynu 


je n'ai jamais rencontré quelqu'un d'œuss 
fiable. Elle n'a jamais trahi. 


trente-quatre ans de prison sans 
son serment. Aucun homme n' 
capable." Puis Star est arrivée 
de la sphère Internet gravitant aut 
Manson se demandent si elle n'a pas rem 
placé Squeaky dans le cœur de Manson 
“Lynn mérite d'être numéro ur 

LynyrdSkynyrdBand sur le b 
LaBianca Homicide Researeh, où lon F 
voir une image de Star avec G 
Charlie. “Elle est loyale depuis des 
nies." Marliese : J'imag l 


eq 
avec Charlie n'a jamais eu à se dés 
et à le sucer, ou sentir son 


visage.” Bon nombre de ces i 


CHARLES | 


E MANSON | 


UE 


soulignent sa ressemblance troublante 
avec Susan Atkins “lorsqu'elle était fraîche 
et belle”. 
Quant à Star, elle ne prête que peu d'at- 
tention à ces ragots. Elle préfère comman- 
der ce qui va remplir le colis trimestriel de 
Charlie : cacahuètes grillées, graines de 
tournesol et de citrouille, barres de pro- 
téines, préparations de soupes de 
légumes, vitamines, crackers, pastilles 
pour la gorge, thé, T-shirts sans manches, 
chaussettes, caleçons, un rasoir électrique 
et des cordes de guitare. Quelques ins- 
tants plus tard, elle est assi ur le 
canapé, évoquant le souci que Gray Wolf 
et elle-même rencontrent avec un groupie 
de Manson nommé Ben. À chaque fois que 
Manson se retrouve en chambre d'isole- 
ment, il doit se débarrasser de tout ce qu'il 
possède sous peine de le céder à l'État, et 
l'envoie à ceux qui le soutiennent, surtout 
des collectionneurs en quête d'une future 
grande récompense. Actuellement, Ben 
vend des tongs ayant appartenu à Manson 
pour 5000 dollars. Avec la permission de 
ce dernier, il vend aussi des vieux enregis- 
trements, mais il accuse Star et Gray Wolf 
d'essayer de saboter ses ventes. “C'est la 
guerre !, écrit-il sur sa page Facebook. Ce 
n'est que le début ! Vous êtes grillés !!Star 
hoche la tête. “lest furieux parceque 
Charlie a cessé de l'appeler. Et c'est 
nous les méchants. Voilà legenrede 
problèmes auxquels nous sommes 
confrontés. Les gens sont tordus.” 


E MATIN, CHARLIE SE LÈVE, 
laisse derrière lui sa cellule 
grise pour aller petit-déjeu- 
ner, ramène un doggy bag, 
retourne dans sa cellule, fait 
une sieste, mange son déjeuner, fait 
une autre sieste, va et vient, joue peut- 
être aux échec, va dîner, doit revenir 
dans sa cellule pour 20h45: J'aime 
bien ma cellule, affirme-t-il. Ça me fait 
penser à une chanson que j'avais écrite, 
‘In My Cell’, que les Beach Boys ont 
transformée en ‘In My Room Manson 
revendique souvent la paternité de“In 
My Room, ce qui est plutôt ridicule vu 
que la chanson est sortie en 1963, 
quatre ans avant sa sortie de prison. Cette 
preuve ne semble pas le contrarier : 
“Comme tous mes morceaux, ce titre parle 
de mon paradis qui est ici, sur terre. Mon 
meilleur ami est dans cette cellule, car jy 
suis.” Malgré tout, il se plaint tout le 
temps du système de ventilation de la pri- 
son et assure que l'air est en train de le 
tuer. Il a peur que les gardiens mettent des 
ordures dans ses chaussures, juste pour le 
provoquer. Il est toujours sur le qui-vive. 
Il n'a jamais été mêlé aux autres détenus : 
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LES DISCIPLES 


Les trois femmes reconnues coupables des meurtres. 
De gauche à droite : Krenwinkel et Van Outen, qui 
sont encore en prison, et Atkins, qui y est morte (1). 
Fromme a tenté d'assassiner le président Ford (2): 
Si Manson n'était pas présent sur les lieux 
des crimes, il sera reconnu coupable d'en avoir été 
l'instigateur (3). Manson et sa “Famille” ont vécu 
dans ce ranch jusqu'à leur arrestation (4). 
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il est enfermé dans des unités spéciales, 
où il est censé être plus difficile d'aller 
jusqu'à lui, en particulier pour les ama- 
teurs de célébrités. Pourtant, en 1984, 
dans une autre prison, un autre mec l'as- 
pergea de produit inflammable et sa tête 
prit feu. Aujourd'hui, il ne peut converser 
qu'avec quinze autres prisonniers, dont 
Juan Corona, qui a tué vingt-cinq per= 
sonnes en 1971; Dana Ewell, qui ordonna 
le meurtre de sa propre famille en 1992; 
Phillip Garrido, le violeur qui kidnappa 
une petite fille de 11 ans, Jaycee Lee 
Dugard, qu'ilséquestrapendant18 ans; et 
Mikhail Markhasev, reconnu coupable 
d'avoir assassiné le fils de Bill Cosby, 
Ennis. Jusqu'ici, tout semble être fluide 
entre eux: 

Manson ne regarde pas tant que cela la 
télé, même s'il est friand des séries Barney 
Miller, Gunsmoke et Sesame Street en 
espagnol. Il joue de la guitare, prodigue 
quelques cours à Corona, le serial killer: 
“Jene suis pas un bon professeur, je lui 
enseigne seulement les accords et les pro- 
gressions." Lorsqu'il réussit à faire fonc- 
tionner sa vieille platine CD, il écoute des 
disques des Doors ou de Jefferson 
Airplane. Parfois, il doit sortir desa cel- 
lule pourlaisser les chiens renifler d'éven- 
tuelles traces de contrebande. La dernière 
fois, ils n'ont rien trouvémais luiont laissé 
une belle crotte. Il reçoit des centaines de 
mails par an, plus que n'importe quel 
autre prisonnier. Il envoie parfois des 
autographes : “Le leader hippieculte m'a 
dit de le faire Durant tout ce temps passé 
derrière les barreaux, il a commis 
cent huit infractions: La dernière fois, 
en 2011, on l'a chopé avecune “arme faite 
main= une tige delunettes très aigui- 
sée-etil s'est retrouvé pendantunanen 
cellule d'isolement: 

Plus tard dans l'après-midi, il va traîner 
près des téléphones. Ses coups'de fil sont 
enregistrés, mais il peut en passer autant 
qu'il veut. Je le sais : j'ai été à l'autre bout 
du fil pendant des mois: Il appelait quand 
j'étais au cinéma, quand je conduisais, 
quand j'étais à des vernissages, quandje 
Promenais mes chiens au pare. Bref, 
quand j'évoluais dans tous ces endroits où 
iln'ira plus jamais. 

C’est ainsi qu'ilentamait nos dernières 
conversations : "J'ai oublié -tu étais en 
colère contre moi ou c'était le contraire ?}; 

Veux-tu venir swinguer sur une étoile ? 

Transporter des rayons de lune dans un 
bocal?l; “Pourquoitu n'y vas pas franco, 
ettu ne me dis pas ce qu'il y a de mieux 
Pour toi, comme çaje te balance tout et tu 
Peux ensuite aller à la plage ?”; “Il y a 
quelque chose d'important que je souhai- 
terais expliquer." 
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A PLUPART DU TEMPS, IL PARLE 
de la protection de l'environne- 
ment = “La fin approche." Un jour 
où il évoquait le droit de tuer pour 
avoir davantage d'air, il me dit : 

“Des gens doivent mourir, c'est la volonté de 

Dieu. Sans meurtres, on n'a plus aucune 

chance de vivre." Parfois, il semble se sentir 

seul (“Star, Star, personne ne vient me voir 
sauf Star’). Parfois, il fait dire à Neil Young 
que le style musical de Manson est plutôt 
bon. “{{ n'a pas fait le malin avec moi, ilne 

m'a pas plagié comme Zappa et les autres. 

C'est un type droit." Et parfois, il essaye de 

me duper. "Une fois, tu m'as promis la moi- 

tié”, dit-il. “La moitié de quoi?” “Deceque 
tu pouvais me donner." "Eh bien, la moitié 
de rien est rien." “La moitié de la moitié 
reste la moitié. Comme un et un reste un. 
Tu as l'air confus, mon chéri. Tu nesais pas 


Et le voilà reparti sur l'absence totale de 
sympathie qu'il éprouve pour ses victimes, 
à commencer par Sharon Tate, "Cétait une 
star d'Hollywood. Combien de personnes 
a-t-elle tué sur grand écran ? Était-elle si 
jolie ? Elle compromettait son corps dans 
tout ce qu'elle faisait. Et si elle était si mer- 
veilleuse, que faisait-elle dans le lit d'un 
autre homme quand ça a explosé ? C'est 
quoi cette merde?" Tout ça pour finir avec 
son vieil argument sur Jésus : Je ne crois 
pas que tu mesures la gravité de la situa- 
tion, mec. Comment peux-tu interviewer 
Jésus quand il est en train de mourir sur la 
croix ?" Ou bien : “Ne demande pas pour- 
quoi ils ont crucifié Jésus, demande plutôt 
pourquoi ils sont en train de le faire." Face 
à mes moqueries, il enfle à nouveau et 
menace : “Viens me parler seul à seul. Rien 
à foutre de ce que tu es. Je te prendrai et te 


MANSON COMPREND QU’IL 
N’APPARTIENT PAS AU 


MONDE EXTÉ 


RIEUR. “CA A 


ÉTÉ TROP VITE POUR MOI.” 


que tu étais ma femme ? Je te reconnais." 
Je change brusquement de sujet, technique 
que j'utilise souvent avec lui, pour lui dire 
que je souffre de sumac vénéneux. Il se sent 
soudainement très concerné et me conseille 
d'aller tremper mes cloques dans du 
vinaigre de pomme. J'avais des champi- 
gnons sous les pieds et rien ne les soignait 
jusqu'à ce que Starme conseille du vinaigre 
decidre. C'estun produit miraculeux, mec!" 
Tout d'un coup, il peutse mettre en rogne 
et crier: Je suis un hors-la-loi, je suis un 
gangster, je suis rebelle, et je ne fais pas 
semblant de tirer”, ce qui m'atoujours fait 
sourire, car il est comique de parler de soi 
de la sorte. Et même si vous ne voulez rien 
savoir de sa vie sexuelle, il vous la racontera 
de toute manière. “Tu penses que je suis 
trop vieux pour tirer mon coup et niquer 
mon oreiller ? Eh bien non. Je reste très 
actif, je reste ce que j'ai toujours été." 
Ilse garde aussi une bonne part de venin 
pour Bugliosi: “/l sait que je suis trop bête 
pour me perdre dans une entreprise de 
l'amplitude de Helter Skelter. Comment ila 
pu s'en convaincre pendant toutes ces 
années ? Il a gagné le procès, il a gagné de 
l'argent. C'est un génie! Il a pris quarante- 
cinq ans de la vie d'un homme pour son 
petitbien-être minable. Et sur son lit de 
mort, sa conscience ne le travaillera pas ? Il 
n'a donc aucun honneur ?" 


jetterai dans la tombe. Et qui va te proté- 
ger, adorable petite chose ?" 

Voilà comment il passe ses journées. 
Voilà comment il les passera jusqu'à la fin 
de ses jours. “Bon, je dois y aller, dit-il. Je 
reviens plus tard." 

Un jour, à contrecœur, il parle des 
meurtres. Pas beaucoup à chaque fois, 
mais suffisamment pour que je puisse éta- 
blir un récit rudimentaire. Voici la version 
donnée par Manson, très éloignée de celle 
de Bugliosi : Tex Watson avait des pro- 
blèmes avec un dealer nommé Bernard 
“Lotsapoppa” Crowe, donc il appela à l'aide 
Charlie, qui s'exécuta en lui tirant dessus. 
Il ne tua pas Lotsapoppa, mais pensa 
l'avoir fait. Tex avait donc une dette envers 
lui. C'est alors qu'un copain musicien, son 
“frère” Bobby Beausoleil, connu sous le 
nom de Cupid, s'embrouilla avec un autre 
dealer, Gary Hinman, et fit aussi appel à 
Manson, qui se chargea de lui balafrer le 
visage avec le couteau qu'il portait toujours 
sur lui. Puis il!s'en alla, laissant Beausoleil 
avec Hinman encore vivant, prêt à porter 
plainte auprès de la police qui ne manque- 
rait pas de se manifester au Spahn Ranch. 
Beausoleil ne pouvait pas laisser faire une 
chose pareille, donc il le tua. Puis fut 
arrêté, Quelqu'un au ranch, que Manson 
ne veut pas mentionner (je ne suis pas une 
balance”), eut la brillante idée de commettre 
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CHARLES 


des meurtres qui ressembleraient à celui 
perpétré sur Hinman. Beausoleil ne pou 
vant se trouver dans deux endroits à ln fois, 
il serait donc libéré 

Comme j'avais sauvé Ter, celui-ci vou- 
lut aider notre frère. Il me demanda ce qu'il 
devait faire. Je lui ai répondu : Je ne veux 
le connais la loi. Fais ce 


Je savais ce que füisait Tex Je 


pas savoir, mec 
que tu veux 
savais aussi que ça ne me concernait pus. Il 
m'a dit : Je vais tuer tout le monde!'Et 
moi : ‘Ne me raconte pas de conneries, Je ne 
veur pas savoir l'Ils mont dit; ‘On va tuer 
Eh bien, bonne chance, les 


gurs." C'est alors que Tex et les filles allèrent 


ces gens-là 


dans la maison de Cielo Drive jadis louée 
par le producteur Melcher, Ce dernier était 
déjà venu au ranch plusieurs fois pour 
écouter ln musique de Manson, et avait 
apparemment décidé qu'il n'avait pas assez 
de talent, Et ce, même si Manson avait 
annoncé À ses amis qu'il était sur le point 
"Ouais, c'était la mat- 
son de Terry Melcher. Il avait menti à tout 
le monde au ranch, promis des choses qu'il 
ne ferait pas. C'était un gosse de riches qui 
possédait sept automobiles et quinesesou 


de signer un contrat 


ais floué durant une 
rtie de cartes et j'avais gagné une mai 
tait qu'un jeu, mais je l'avais 
| me devait donc quelque chose. 


sonne n'était très en colère contre Terry 
ait juste encore dans l'esprit de 
et le lieu leur était familier. 
Sharon Tate était au mauvais endroit au 
nent. Tex a fait ce qu'il avait à 


faire. Bon garçon, bon soldat. On devrait 


Melcher, il 


ti 


MOUENTLS TR 


lui donner une médaille,” 


Est-il allé sur place nettoyer le carnage 
qu'ils avaient commis, comme l'avancent 


avait des grosses fêtes chex Harold True, la 
porte d'à côté. Cela aurait dû être vide. 
Cütait l'endroit de décompression où on 
tombait sur des filles. Bref, j'ai tourné les 
talons et je suis parti, Tex était juste der- 
rière mot, C'était son jeu, pas le mien." 
Qu'avez-vous fait avant de partir? Avez- 
vous attaché les LaBianca en les laissant 
comme proies aux filles et à Tex, comme 
l'affirme ce dernier? "Non, répond-il cal- 
mement. Bon Dieu, non 


ROP DE MORTS, TROP DE VIOLINCH, 
“Quelle violence P”rétorque-t-il 
en haussant la voix, Et le sujet 
s'oriente vers les couteaux et les 
pistolets, "Qu'est-ce qui est vio- 

lent dans le fait d'appuyer sur une 
gâchette P Rien. Il y a juste une personne 
devant vous, vous appuyer et elle n'est plus 
là, Laissez-moi vous demander quelque 
ose : me pardonnerez-vous un jour pour 
Ce que vous pensez que j'ai fait P" 
Après quarante-quatre ans, les faits de 
re Manson n'en sont plus vraiment - 
il s'agit plutôt de croyances et de conelu- 
sions tirées à partir de nouvelles mises en 
lumière ou, comme aime les appeler 
Charlie, des “perspectives”, “Helter Skelter 
n'était pas un mensonge. C'était le point de 
vue de Bugliosi. Bien sûr, ça a existé, mais 
ce n'était qu'une partie de l'ensemble, Les 
raisons sont dans tout ce qui se passait 
dans la tête de Tex et dans les nôtres, Tout le 
monde avait ses raisons. Cétait une idée 
collective muée par un épisode psycho- 
tique, et on veut me blâämer pour ça?" 
Dans un sens, Bugliosi n'avait pas le choix. 
On ne peut pas poursuivre un épisode psy- 
chotique collectif, Il faut le ramener à un 


“JE N’AI JAMAIS ÉTÉ 
UN ÊTRE HUMAIN - JE SUIS 
UN ANIMAL, J'AI PASSÉ 
MA VIE EN CAGE.” 


certains ouvrages et, si c'est la vérité, était- 
il sur la scène du erime? “ÆEÀ bien, il faut 
que je surveille mes chevaux. Je m'inquiète 
qui me concerne”, dit-il, même s'il 
préte ndra plus tard s'être mal exprimé, 
affirmant qu'il n'était jamais allé chez Tate. 
Et la nuit suivante, chez les LaBianca ? 
“Oui, j'y suis allé. J'ai ou un vieil homme 
sur le canapé et je lui ai dit : Hey, mec, jene 
savais pas que vous étiez là, désolé. Il n'y 
avait personne la dernière fois que je suis 
venu. J'y avais mes habitudes lorsqu'il y 
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seul visage, un tail RTE Mais, EE 
Manson et des proches de la Famille, beau- 
coup de choses dingues se passèrent à 
l'été 1969 : paranoïa après que Charlie eut 
tué Lotsapoppa (ou qu'il eut cru le tuer), 
paranoïa sur Bobby en prison, LSD dans 
l'air, revolvers au sol, des trafics de drogues 
poisseux, d'énormes besoins d'argent, des 
bombes atomiques au-dessus des têtes, la 
révolution à Cuba, le bruit de fond persis- 
tant des Black Panthers, des voitures volées 
dans les mauvaises herbes, des filles 


mineures dans des piscines, des grands 


diners heureux sous acide... Charlie parle 
par métaphores, énigmes et paradoxes, I 
avait peur que quelqu'un le balance pour 
Lotsapoppa, les cerveaux tournaient en 
rond, les grandes idées sortaient de la 
masse, ete, Et, dans la mesure où ce serait 
vrai, Manson pourrait être considéré 
comme un homme innocent, comme il 
l'affirme. S'il est coupable, sa peur d'être 
dénoncé pour Lotsapoppa l'aurait incité à 
transformer ceux qui l'entouraient en 
meurtriers, Ou peut-être qu'il n'a rien à 
voir là-dedans et que tout est l'œuvre de 
Watson pour une sombre affaire de drogue, 
comme certains le pensent. Et peut-être 
que sa version de psychose collective était 
celle que Charlie voulait raconter aux 
jurés. Il savait que ça allait arriver, I] l'a su 
à ln minute où il a vu Atkins ave le cou- 
tenu muculé de sang, après la virée meur- 
trière chez Sharon Tate, Il aurait dû rester 
chez lui. "Zrop de liberté est préjudiciable 
pour l'îme, dit-il, Je n'aurais pas dû sortir 
de là-bas, Ça allait trop vite pour moi." 
Manson déclare souvent que le temps ne 
veut rien dire pour lui : “Dans des couloirs 
de l'éternité, je vis une seconde, mec." 
Prenons-le au mot. Revenons en 1934, où il 
est né d'une fille de Cincinnati âgée de 
16 ans. Il n'a jamais connu de père, et la 
seule mère qu'il ait jamais eue était une 
alcoolique irresponsable, 1] fut élevé dans 
des centres de puériculture et des maisons 
de redressement, éduqué comme un adulte 
par des détenus en prison, et pas toujours 
de la meilleure façon, 1 devint un mauvais 
criminel, un proxénète stupide, un voleur 
de voiture médiocre, un cambrioleur malus 
droit, un gars qui se faisait griller à chaque 
fois qu'il enfreignait la loi. Avant les assassi- 
nats, tout ceci était pathétique, presque 
drôle. Si vous balancez cela à Manson 
aujourd'hui, il vous dira, après une minute 
de réflexion : "OK. Je vais te dire un truc. Je 
ne suis pas un être humain, je ne l'ai 
Jamais été. Je suis un animal qui a passésa 
vie en cage.” 1] n'a même jamais entendu 
parler de jeux d'enfants comme 1, 2,3, 
soleil, "Qu'est-ce que c'est P"demande-t-il, 
clignant des yeux, Et c'est tout ce que vous 
avez besoin de savoir. Vous pouvez imaginer 
le reste : il suffit de penser au pire, À peine 
deux décennies de sa longue vie passées en 
tant qu'homme libre... Ces jours-ci, il adore 
fanfaronner qu'il est aussi libre en prison 
que n'importe où ailleurs. "On est seul'en 
prison, mec.” Mais le jour de son soixante- 
dix-neuvièmeanniversaire, ilme téléphone, 
la voixtrainante et distante : Penses-tu que 
cet article pourrait me faire sortir de là 
avant que je meure ?” Le temps d'un ins- 
tant, je ressens alors l'humanité de Manson, 
écarchée vive, et elle me remue le cœur. 


Mai 2014 


noi 


Cependant, et mieux que quiconque, 
Manson a toujours su qu'il n'appartenait 
pas au monde extérieur. Avant qu'il ne soit 
libéré en 1967, il dit à l'un des gardiens 
qu'il ne voulait pas partir. En 1971, à la fin 
de son procès, sous le couperet d'une peine 
de mort, il continuait à vouloir parler aux 
jurés, vouloir être son propre avocat, et 
s'est senti trahi par Bugliosi lorsqu'il 
obtint du tribunal le refus de cette 
requête, C'est l'une des choses qu'il n'a 


toujours pas digérées. 

Aujourd'hui, au parloir de 

Corcoran, Star porte une mini- 
robe. Elle est très jolie et a l'air 
heureuse, tandis qu'elle s'affaire à 
désinfecter la table avec un 
essuie-tout. Je suis ravi que Gray 
Wolf ait perdu son droit de visite, 
C'est une espèce de control freak, 
qui réprimande Star avec ses 
deux yeux sombres et enfoncés 
dès qu'elle dit quelque chose qui 
ne lui plaît pas. Je n'aimerais pas 
me retrouver entre eux deux. Ils 
font tout ce que Charlie leurditde 
faire, y compris tailler des "X” sur 
leurs fronts. “Charlie nous a fait 
l'honneur de nous demander 
d'orner notre front d'un X' pour 
ATWA’”, a posté Gray Wolf sur le 
blog. 

Un jour, nous sommes tous 
trois allés nous promener dans les 
séquoins ensemble, et nous avons 
marché dans une forêt. Près 
d'une falaise, ils me faisaient 
signe pour que je vienne plus 
près, “la vue étant beaucoup 
mieux d'ici”, et tout ce que j'en- 
tendais alors était la voix de Charlie : Ye 
te prendrai. Je te jetterai dans la tombe.” 
Je voyais Star qui ressemble à Susan 
Atkins aka Sexy Sadie, l'un des cerveaux 
de la Famille. 

Pendant son procès, celle-ci raconta sans 
sourciller : “Sharon Tate continuait à nous 
supplier, supplier, supplier, et je n'en pou- 
vais plus de l'entendre, alors je l'ai poi- 
gnardée... Comment cela peut-il être mal, 
quand c'est fait avec amour ?" 

Pour Star, “Sharon Tate nétait même pas 
une star, Même maintenant, personne ne 
sait vraiment qui elle est, mis à part qu'elle 
aurait été tuée par Charles Manson, 
l'homme le plus célèbre du monde. Et c'est 
la seule raison pour qu'on sache qui elle 
était.” Star lève les yeux, et voici encore 
Charlie, qui sourit de ses dents ébréchées, 
avec une paire de lunettes teintées de jaune 
recouvrant ses yeux, Il pousse un fauteuil 
roulant devant lui pour sY appuyer, mais 
cela fait partie d'une mise en scène, car 
deux minutes plus tard, il est sur ses pieds, 
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faisant la fameuse danse kung-fu du 
dragon, qu'il réserve habituellement aux 
caméras. 

11 l'a faite pour les présentateurs TV 
Charlie Rose en 1986, Penny Daniels 
en 1987 et Geraldo Rivera en 1988, C'était 
vers la quarantaine, l'âge d'or de son expo- 
sition médiatique. Pendant les interviews, 
il faisait preuve d'une force incroyable, se 
passant constamment la main dans ses 
longs cheveux grisonnants ou jouant avec 


CHARLIE’S ANGEL 


À 25 ans. Star subvient à tous les besoins de Manson. “Ce n'est 
pas une femme, dit Manson, c'est une étoile de fa Voie lactée !” 


sa barbe, les veux flamboyant comme des 
revolvers, se déhanchant sur la droite et 
intimidant certains de ses adversaires (en 
particulier ce pauvre Rivera), attentionné 
avec d'autres, s'indignant toujours à juste 
titre. Mais après une conversation mouve- 
mentée et sexuellement agressive avec 
Diane Sawyer en 1994, l'État de Californie 
a interdit l'utilisation d'appareils d'enre- 
gistrement au cours des entretiens de pri- 
sonniers. Ce qui énerve particulièrement 
Manson. 

C'est pour cette raison qu'on n'entend 
plus parler de lui, ces derniers temps. 11 
boude. Bien plus que les mots, c'est avec 
la danse, son point fort lors de ses appari- 
tions télévisuelles, qu'il pense le mieux 
communiquer ses véritables sentiments, 
Sans elle, quel intérêt à s'adresser aux 
médias ? C'est vraiment étonnant d'obser- 
ver ses déplacements, ses bras et jambes 
formant des formes et des volutes d'un 
autre monde. Ce que cela signifie, je 
Mgnore. Mais, bon sang, il est doué. 


J'allais tuer tous ces gens ? J'avais peur 


TAN À QUELQUE CHOSE EN TÈTE 
Cette fois-ci, ce fameux groupie 
agressif de Manson. “ZI{ nous 
attaque et dit que quelqu'un va 
venir chez moi”, dit-elle. Charlie 

croise les mains. “Continues-tu à t'entrai 
ner au tir P"Star acquiesce. “C'est bien, S'ils 
vous intimident, ils ont peur. Ce sont juste 
des grosses bouches graisseuses d'Inter- 
net”, dit-il. Même s'il n'a jamais utilisé un 
ordinateur de toute sa vie 

Il utilise sa manche de chemise 
pour s'essuyer, un peu somnolent 
Clignant des veux, il pose sa main 
sur la mienne, dirige ses doigts le 
long des miens, de mon poignetet 
de mon avant-bras. Il le serre à 
plusieurs reprises et dit : “Mec, tu 
es un type doux" - ce que je trans- 
forme en un bon mot, lui expli- 
quant que je ne suis pas intéressé. 
1] hausse les épaules. “Le sexe, 
pour moi, cest comme d'aller aux 
toilettes. Que ce soit une fille ou 
pas. . Je ne suis pas dépendant du 
genre.” Puis il désigne Star : Ve 
ne peux pas l'avoir pour mot, 
prendre mon temps avec elle.” 1\ 
secoue la tête et se penche vers 
moi. “Thu sais ce que je voudrais 
vraiment ? Je voudrais une vraie 
chatte. Un petit quelque chose à 
fumer. Une bonne guitare élec- 
trique. Je voudrais un bon 
endroit pour péter et chier. Je 
voudrais avoir ce que tu as." Il ne 
me menace pas, il se contente 
juste de s'exprimer. “Tous les gens 
suçaient et baisaient au ranch 
Tout ve que je cherchais, c'était 
une chatte, jouer de la musique et danser. 
J'ai redonné confiance à Susie : tout le 
monde disait qu'elle était moche, qu'elle 
ressemblait à un homme, moi je répondaæis 
qu'elle était un beau morceau d'humanité 
Elle me l'a bien rendu. Elle m'a tendu le 
couteau sanglant en disant : Je t'aime telle- 
ment, je te donne ma vie." Et Lestie, eh b: 


je me la suis tapée à quelques reprises. Son 


cul était gros et laid, c'était comme coller 
votre bite à la fenêtre. Ça ne faisait pas 
d'elle une mauvaise personne, mais ce 
n'était pas non plus ce que vous recherchiez 
en priorité.” 11 fronce les sourcils, plongé 
dans ses souvenirs, assis les jambes écar- 
tées, son petit ventre de détenu pendant 
entre les deux 

“Us sont sortis commettre ces meurtres 
Pas moi. poursuit-il. Pensez-vous q 


ne voulais pes retourner en prison. Les 
cafards sont plus doués pour mener ! 
vie que moi. Je me fais 

“Quelle vie, mon gars 


rien." Il se bève 
Ma vie est un 


énorme tas de merde." Je regarde Star, 
Normalement, je me méfie de ce genre de 
déclarations qui disent le contraire de sa 
pensée. Mais, la bouche grande ouverte, 
elle gémit longuement. 

Il revient sur la conversation avec Tex, 
où ce dernier voulait savoir quoi faire. Le 
sang et la rage lui montent au visage : “Ne 
me demande pas ce qu'ilfaut faire!" 11 
rugit, frappant l'air, “Une chose quetu ne 
veuæ pas faire, c'estme marcher dessus. Tu 
sais quoi faire, alors fais-le!" Les gardiens 
jettent un œil et attendent qu'il se calme 
pour retourner devant leur écran de télévi- 
sion. “n'y a pas de complot là-dedans’, 
dit-il. Peut-être. Mais je comprends com- 
ment il a pu présenter son point devueà 
Tex et lui signifier quoi faire sans le formu- 
ler directement. C'est dans sa fureur sou- 
daine, dans le rugissement de sa voix, le 


bavardage silencieux de son corps expres- 
sif, cette danse qui, comme il l'admet lui- 
même, dit plus que de simples mots. 

Il se rassied. Je lui demande où cette 
conversation avec Tex a eu lieu. Il se tait. 


ressembler. Moi, je n'avais plus un sou: En 
le voyant débarquer avec son beau camion, 
je l'ai accueilli à bras ouverts. C'était 
malin. Ce putain de pick-up Dodge m'a 
coûté quarante-cinq ans de ma vie! 


NCORE UN MAUVAIS CALCUL, 
parmitant d'autres, qui a com- 
mencé avec le fait detirer sur 
Lotsapoppa, puis d'agresser 
Gary Hinman, et qui s'est soldé 
par la prison à vie. Pas seulement pour les 
crimes Tate-LaBianca, mais aussi pour un 
meurtre commis avec d'autres fidèles de 
Spahn, Bruce Davis et Steve “Clem” 
Grogan : celui de l'ouvrier Shorty Shea. Sa 
réaction : “Yep, nous avons tué Shorty. Ila 
été découpé en morceaux. Mais je n'ai rien 
Jait. C'était Bruce et Clem, et Tex aussi. 
Bruce ne savait pas se battre, donc je lui ai 
appris etj'aiensuite vu par la fenêtre de la 


C'est drôle qu'il n'ait jamais été présent 
dans aucune de ces situations. “Ouaïs, dit- 
il. N'est-ce pas étrange ?" Ipeut paraître si 


“BEAUCOUP VEULENT QUE 


JE MEURE. BUGLIOSI VEUT 
ME VOIR MOURIR AVANT LUI, 
SINON J'AURAIS GAGNE.” 


Dans le passé, il disait qu'il n'était pas au 
Spahn quand Tex et les filles sont partis en 
voiture, qu'il était à San Diego et qu'il a 
parlé à Tex au téléphone, ne retournant 
pas au ranch avant tard dans la nuit. 

Star le lui rappelle : “Tu étais au télé- 
phone." Charlie la regarde, me regarde, 
puis regarde lemur et répond : Jenesais 
pas, voilà ce que je dis quand je veux me 
sortir d'une situation embarrassante.” 
Un ange passe. Il sourit, mi-homme, 
mi-démon. 

Je suis fainéant, poursuit-il. Je fais tout 
ce que je peux pour ne pas me mouiller. 
Quand je ne fais rien, je survis. Je ne veux 
pas endosser de responsabilité. La seule 
erreur que j'ai faite, c'est dene pas les avoir 
accompagnés. Tex était terrifié, le petit gar- 
çon de sa maman. La secondenuit s'est 
mieux déroulée car j'ai mis mon nez là- 
dedans. Le bordel qu'ils ont foutu la pre- 
mière nuit ! Sij'avais été là, tout se serait 
beaucoup mieux passé. Cela ne fait aucun 
doute." Il hoche la tête. “Tex faisait tou- 

jours ce que je disais. Lorsqu'ilest arrivéau 
ranch, il a trouvé un homme = moi=pour 
la première fois de sa vie, et iluoulait lui 
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honnête qu'ila parfois davantage l'air d'un 
nigaud maladroit quia pris les mauvaises 
décisions que d'un homme quiacommans 
dité des meurtres, mué par le fantasme 
ambitieux d'être un Svengali dominant le 
monde. 

Les yeux de Charlie roulent un peu. Il se 
replonge dans le passé. "Tu vois unmecen 
enc….. un autre, ils te regardent en disant : 
‘C'est ce que tu as envie de faire. Tu vas 
aimer.’ Ça te tord l'estomac de voir ça, maïs 
tu finis par le faire. Tu vois ce culblancet 
brillant, oh mon Dieu. On ne se rappelle 
pas quandion a eu cetteidée, on a appris à 

franchir des barrières. J'avais 17 ans. J'ai 

demandé à ce mec : ‘Laïsse-moi mettre ma 
b... dans ton derrière. Il a refusé catégori- 
quement. J'ai ramasséune lame de rasoir 
sur le sol de la salle de bain et je lui ai dit : 
“S'ils nous chopent, je dirai que je t'ai forcé 
à le faire. Alors ilm'a laissé faire. Peut-être 
a-t-il pensé que j'allais l'attaquer.Jen'y 
suis pas vraiment arrivé mais, le temps 
d'une ou deux secondes, j'étais tout entier 
dans son cul." C'est l'histoire de sa vie. Etsi 
ceci n'est pas une explication dece qui l'a 
fait dérailler, je ne sais pas ce que c'est. 


voiture ce qu'ilfaisait. Je n'étais pas là." 


Star saute sur ses pieds et commence à 
jeter des emballages alimentair s. Charlie 
creuse des trous dans un avocat avec une 
cuillère, laisse la moitié à Star quandila 
fini, etils mangent tous deux en silence, I] 
n'ya rien d'autre ajouter 

Un jour, j'ai Bugliosi au téléphone = 
“Appelez-moi Vince”, dit-il. Depuis que 
Helter Skelter a fait de lui un auteur à 
succès, Bugliosia écrit douze autres livres, 
des best-sellers pour la plupart. Comme 
Manson aime le répéter, c'est un gagnant. 
Il a réussi. Et ces jours-ci, il'est encore 
vaillant. Comme le gourou meurtrier, Bug 
a des hauts et des bas, surtout à cause de 
malheureux problèmes de santé, mais; 
contrairement à lui, il revient toujours au 
présent, à l'essentiel. 

Que penserdumobile concernant Bobby 
Beausoleil, lathèse défendue par Manson ? 
Bugliosi le rejette d'un geste dela main: 
“Oh, ça. Eh bien, vous ne poignardez pas 
cent soivante-neuffois les gens etvousne 
tuez pas sept autres personnes uniquement 
pour sortir quelqu'un deprison. Jeveuæ 
bien croire qu'iln'y ait pas eu un seul motif. 
Je pense que tous ceux qui ont participé 
aux meurtres croyaient en la théorie de 
Helter Skelter. Mais est-ce que Manson 
croyait lui-même en ces absurdités sur des 
gens qui vivraient dans un puits dans le 
désert pendant qu'une guerremondialese 
déroulait à l'extérieur? Jen'en suis pas 
sûr."1l marque une pause: Je crois que 
l'une des raisons pour lesquelles iln'a pas 
participé aux meurtres, c'est parce qu'il 
pensait se prémunir detouteresponsabi= 
lité pénale. Cependant, sivous êtes cou- 
pable de comploten vue decommettreun 
assassinat et qu'un crime est perpétré, 
alors vous êtes tout'aussi coupable que 
l'assassin. Cest la loi.” 

Plus tard, alors que je suis au lit devant 
The Big Bang Theory, Charlie m'appelle à 
nouveau. De temps en temps, jel'ignore: 
Peut-être parce que je préfère passer du 
temps avec Sheldon, Leonard et Penny 
qu'avec Charlie Manson. Peut-être queje 
ne veux pas entendre une autre de ses 
comédies fomentées pour m'amenér là où 
je ne veux pas. Staret Gray Wolfonttenté, 
eux aussi, de me convaincre d'aller dans 
leur sens, Je refuse. Ce soir, cependant, je 
réponds. 

“Inspirer, expirer, inspirer, eæpirer, 
dit-il. Je suis le dernier souffle sur terre. 
Certaines personnes iciveulent me faire 
signer un ordre de ne pas meréanimer. 
J'ai écrit à ce sujet : ‘Pourquoi le devrais- 

je?’ Beaucoup de gens veulent que je 
meure. Bugliosi veut me voir mourir 
avant lui, sinon j'aurais gagné." Ainsi 
continue leur combat, au moins dans 
l'esprit de Manson. 
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PRÈS NOTRE VISITE DOMINI- 
cale à la prison, Star etmoirou- 
lons dans le désolé Corcoran, 
effectuons un arrêt dans un 
drive-in pour acheter un milk- 
shake, puis nous nous dirigeons vers le 
grand pare municipal, la seule étendue de 
verdure dans la région, pour trouverun 
bancoù s'asseoir. “Personnellement, jeme 
contrefous de 1969", dit-elle en cours de 
route. Elle commence à penser à Susan 
Atkins. “Cettesalopeétaitbarge. C'était 
une putain de tarée. ‘Oh, Charlie, je l'ai 
fait pour toi. Ellene savait pas ce qu'elle 
Jaisait. Cette fille étaitjuste une pute et une 
psychopathe Elle dit cela avec une telle 
véhémence que je suis un peu surpris. Je 
ne la croyais pas capable de ce genre de 
réaction. 

Il fait froid sur le banc, et elle enroule 
ses bras autour d'elle. Puis elle secoue la 
tête et balance: “Voici un scoop : Charlie 
et moi allons nous marier. Quand cela 
aura lieu, nous ne le savons pas. Mais je 
Prends ça très au sérieux. Charlie est mon 
mari. Ilm'adit devous l'annoncer. Nous 
n'avons mis personne au courant." 

C’est une chose que d'être ici, de rendre 
visite à Charlie, de lui acheter sa boîte de 
sucreries trimestrielle, de lui trouver du 
vinaigre de cidre pour traiter ses champi- 
&nons aux pieds et d'aller tirer à la cible. En 
un sens, je peux comprendre. J'ai senti sa 


Mar2014 


CIELO DRIVE 


Des policiers en faction devant la propriété 
de Roman Polanski, à West Hollywood, après 
le meurtre de Sharon Tate, le 9 août 1969, 


main sur ma peau, j'ai écouté sa voix me 
parler, perçu le langage de son corps, je sais 
ce que c'est. Mais épouser ce gars ? 

Va-t-elle prendre son nom ? "Ouais, dit- 
elle. Mes parents aiment bien Charlie. 
Nous venons juste d'en parler et ils m'ont 
dit : ‘Si Charlie sort, vous pourrez venir 
séjourner ici, Rester dans le sous-solun 
certain temps, et peut-être même construire 
votre propre petite maison plus bas, vers le 
ruisseau." Y aura-t-il des visites conju- 
gales?"Non, les condamnés à perpétuitéen 
Californien'yontpas droit, regrette-t-elle. 
Sinon, nous serions mariés depuis long- 
temps. Vous savez, je ne veux plus être au 
parloir, sous observation. Pourtant, c'est le 
seulmoment que j'ai pour le voir. C'est dur, 
mais les choses changent, vous savez. Et 
qui sait ce qui pourrait arriver ?" 

Un autre jour, Charlie m'appelle encore. 
“Star, Star, bébé sur le sol, dit-il. Nous 
recommençons à zéro avec celui-ci. Les 
autres savent tout, maintenant. Je n'ai 
pas besoin de dire quoi que ce soit. Elles se 
déplacent en couleurs." Les autres étant 
Squeaky et Sandy? “Oui.” Cela ne présage 
rien qui vaille, ce nouveau projet de 
Manson avec Star. On dirait qu'il a prévu 


quelque chose pour elle, Et, l'histoire l'a 
prouvé, ses plans n'ont pas toujours bien 
tourné. 

Qu'en est-il du mariage? Il grogne, “Oh 
C'est un tas de conneries. Vous le savez 
bien. C'est juste un show pour le public.” 
Ce n'est pas exactement une surprise. J'ai 
suffisamment parlé à Manson pour savoir 
cedontilest capable, Star aussi marche là 
dedans, ce qui est bien plus surprenant. Or, 
cela fait sens, une fois qu'on comprend 
qu'elle est le “bébé” de Charlie. Pas sa 
future épouse, mais un autre de ses 
enfants, tout comme l'étaient Squeaky et 
Sandy. I] lui fait faire ses premiers pas, lui 
tient main et lui montre le chemin. En tout 
cas, c'est mon interprétation. Et on sait 
aussiqueles interprétations ne sont pas 
toujours bonnes, 

“attoujours été assez honnête envers 
moi-même, autant que les circonstances 
melepermettaient, me dit plus tard 
Manson: Maïs je ne dirai jamais ce qu'il 


sbréellement passé à ce moment-là, pas 
méme moi-même, et c'est pourquoi je ne 
L'aijamais dit à qui que ce soit. Cela n 


fonctionnerait pas, parce que cela change 


raibtout. Tout est en constante évolution 
L'esprit est une chose universelle. Charl 
Mansonet Beethoven, dit-il avant d 
crocher pour aller se coucher. C'ét 
petite pensée du soir.” 
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The Great Escape... 


Passionnante 
« L : 
2 | | nouvelle escale solo 
A t d'un voyage musical 
: 


au long cours. 


ÿ 


Damon Albarn 

Everyday Robots 

Parlophone/ Warner À XX K 

PAR KATHLEEN AUBERT 

DAMON ALBARN N’A JAMAIS ÊTÉ LE 


genre de garçon à se tourner les 
pouces. Depuis ses débuts avec 
Blur en 1989, l'éclectique Londo- 
nien n'a cessé d'enchaïner les 
projets sous divers avatars. De la 
britpop à la fusion électro/hip- 
pop de Gorillaz, en passant par le 
rock métissé de The Good, The 
Bad € The Queen, les échappées 
africaines de Mali Music, Africa 
Express et les opéras Monkey, 
Journey to the West et Dr. Dee, il 
a tout tenté, tout goûté, sans ja- 
mais pour autant perdre son 
identité musicale. Et c'est sans 
doute ce qu'aiment ses fans : quoi 
qu'il touche, l'enthousiaste bi- 
douilleur sonique y laisse une 
empreinte indélébile, reconnais- 
sable entre toutes 

Le prolifique Briton continue 
aujourd'hui son aventure musi- 
cale avec Everyday Robots, un 
disque conçu avec l'aide de 
Richard Russell, le patron du 
label XL Recordings (Vampire 
Weekend, Adele, The Horrors, 
Thom Yorke, Peaches, Sigur Ros, 
The XX...) avec qui Albarn a déjà 
travaillé sur deux projets, Kins- 
hasa One Two pour Oxfam en 
Afrique, et le dernier album de 
Bobby Womack il y a deux ans. Et 
même s'il ne s'agit pas technique- 
ment d'un véritable album solo, 
ce disque est sans doute le plus 


personnel jamais réalisé par le 
charmant quadragénaire fait, 
on pourrait même [Suwiey 
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CSuite de la p.85] dire que Eve ryday 
Robots, le premier enregistre- 
ment que le musicien sort sous 
son propre nom, EST Albarn. I] 
s'agit une entité vivante, dont on 
entend littéralement battre le 
cœur au fil des douze titres qui le 
composent. 

Ces derniers s'enchaînent sans 
interruption, comme si le musi- 
cien nous laissait entrevoir le 
cheminement de ses pensées (ce 
fameux “stream of consciousness” 
cher à certains auteurs anglais). 
Peu importent les mots, ici 
l'artiste parvient, pars ule 
musique et le son de voix 
mélancolique, à nous faire com- 
prendre ce qu'ila voulu exprimer. 
Et heureusement, car pour être 
honnête,onne it pas toujours 
de quoi parlent les chansons aux 
paroles souvent énigmatiques, 
sauf peut-être le très nostalgique 
“Hollow Ponds”, qui revient sur 
des instants clés de la vie du lea- 
der de Blur, 

Bref, Damon Albarn utilisela 
langue qu’il maîtrise le mieux 
pour nous offrir un petit tour 
dans sa tête et dans sa vie. 

On éprouve une intense sensa- 
tion de bien-être à l'écoute de cet 
album sincère et sans prétention 
pour lequel, dit-il, il est retourné 
arpenter les rues de son enfance, 
dans l’East London, iPad en 
bandoulière. Certains diront 
qu'Albarn frôle parfois l'easy-lis- 
tening, au sens propre du terme, 
mais la vérité est plus complexe : 
comme un grand chef conçoit un 
délicieux plat avec un rien, le 
musicien ultra-inventif a le don 
de confectionner des petits bijoux 
avec des ingrédients basiques 
(chant, guitare, piano, cordes, 
chœurs, samples) judicieusement 
agencés. Parfait équilibre entre 
l'organique et les machines, ce 
disque plutôt lent et introspectif 
(à l'exception du guilleret “Mr. 
Tembo” et de l'hymne très blu- 
resque “Heavy Seas of Love”) est 
celui d'un homme qui n'a plus 
rien à prouver. 

Outre Richard Russell, Albarn 
a invité son voisin Brian Eno et sa 
copine Natasha Khan, alias Bat 
for Lashes, à poser leur voix sur 
deux titres du disque, que l'Anglais 
défendra bientôt sur scène (à 
Paris le 9 juillet, entre autres) avec 
The Heavy Seas, groupe formé 
pour l'occasion et avec lequel il 
jouera aussi, promis, des chan- 
sons de Blur et de ses autres side- 
projects. Ce qu'on attend évidem- 
ment avec imaptience... [] 
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Nothing is real. 


Petite merveille psychédélique 
entre Flaming Lips et Klaatu.. 


The Ghost of a Saber Tooth Tiger 
Midnight Sun ChimeraMusie X À À À 


ON LES AVAIT LAISSÉS ASSIS CÔTE À CÔTE SUR LEUR 
lit à baldaquin, jeune couple urbain résolument 
hype, tout droit sorti d'une séance photo pour un 
magazine branché ou d'un film de Wes Anderson. 
On savait aussi, depuis Friendly Fire, que Sean 
Lennon était un musicien et un compositeur indé- 
niablement doué, qui préférait désormais, assez judicieusement, l'ano- 
nymat d'un groupe (avec sa girlfriend, le mannequin Charlotte Kemp 
Muhl) pour échapper à une écrasante hérédité. Son éclectismereven- 
diqué - de la BO d'un film arty à sa participation au Plastic Ono Band, 
via quelques écarts avec The Flaming Lips = avait tendance à brouiller 
les pistes. Mais si l'on gardaït un souvenir sympathique du dernier The 
Ghost of a Saber Tooth Tiger, aux tonalités délicieusement acous- 
tiques, nul n'attendait d'eux un disque de la teneur de ce Midnight Sun 
totalement psychédélique, qui risque d'en secouer plus d'un. 
“Charlotte n'avait seulement jamais entendu ‘Strawberry Fields 
Forever’ quand je l'ai rencontrée”, déclara-t-il un 


: « , : titres clés : 
jour. Il est raisonnable de penser qu'elle a, depuis, “{htos 
suivi un ou deux cours de rattrapage, même si Fame … 

Midnight Sun ne donne nullement, sinon de façon aires û 


subconsciente, dans le pastiche Revolver/Peppers 

auquel le terme “psychédélique”, au regard de l'arbre généalogique de 
Lennon, pourrait être associé. Siletitre d'ouverture, “Too Deep”, peut 
faire songer à certaines néo-planeries rock de feu Oasis, c'est bien du 
côté de la jeune garde (Temples, Tame Impala.….) qu'il faut aller cher- 
cher. Dès “Xanadu” et surtout l'impressionnant “Animals”, l'affaire 
prend une tout autre tournure : The GOASTT, à travers ses composi- 
tions ambitieuses et débridées, aux harmonies et aux structures sou- 
vent complexes, rivalisent clairement avec les grands orfèvres pop de 
son époque (“Last Call”, “Poor Paul Getty”), ce que viendront confir- 
mer, à l'issue de ce trip sonique aux allures de kaléidoscope, les sept 
minutes du grandiose “Moth to a Flame”, véritable morceau de bra- 
voure. Certes, on discernera bien ici ou là des réminiscences ren- 
voyant à son illustre paternel (ici un loop de guitare à l'envers, là une 
pincée de slide, le grain de voix, troublant). Mais c'est avant tout la 
dimension artistique de Sean (et de sa compagne) que révèle chaque 
note de ce disque étrangement fascinant. LÉON DESPREZ 


LumNous 


à 
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The Horrors 
Luminous 
XL Recordings/Beggars Banquet À À # # 


Pop lumineuse. 


Il est loin, le temps où les Horrors 
se trimbalaient avec un look 
d'Edward aux mains d'argent et 
jouaient un garage-rock de l'apo- 
calypse : les Anglais ont toujours 
exploré l'histoire des marges la 
musique, peaufinant leur for- 
mule. Sur Primary Colours, ils 
tutoyaient les barons du shocgaze 
et du krautrock, Aujourd'hui, 
avec Luminous, ils continuent sur 
la lancée de Skying : des mor- 
ceaux pop jamais alambiqués 
dans la forme, avec une produc- 
tion qui tend systématiquement 
vers le psychédélique, La vraie 
nouveauté, c'est qu'une bonne 
partie des morceaux sont dan- 
sants, que la voix de Faris Badwan 
n'a jamais aussi été en avant. 
Après l'élégance pop et le poin- 
tillisme arty, avec Luminous, The 
Horrors ajoutent une nouvelle 
corde à leur are. Celle de la crédi- 
bilité dance... ANTHONY MANSUY 


The Dandy Warhols 
Thirteen Tales From Urban 
Bohemia Live at the Wonder 
NeX ARR 

Ils marchent à la Wonder! 


En vingt ans d'existence, le qua- 
tuor de Portland n'avait jamais 
sorti d'album live, jusqu'à ce que 
l'envie lui prenne de fêter surscène 
le treizième anniversaire de Thir- 
teen Tales From Urban Bohemia. 
Ce concert, enregistré en juin 2014 
dans sa ville natale, en reprend 
l'intégralité, sans retouches ulté- 
rieures. Non seulement ces tubes 
qui ont fait connaître le groupe au 
monde entier séduisent toujours, 
mais leur interprétation live, moins 
confinée qu'en studio, révèle une 
nouvelle fraîcheur d'une irrésis- 
tible ampleur. De l'hypnotique 
“Godless” à l'énergique “Horse 
Pills”, en passant par le ténébreux 
| “Nietzsche” et le lumineux “Bohe- 
| mian Like You’, ce disque est une 
| merveille du genre, témoin d'un 
! fabuleux moment.  suuencaisne 
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À la fin des sixties, les Who sont 
dans la panade. Ils n'ont toujours pas 
conquis le marché américain, et leurs 
deux derniers albums - A Quick One 
et Sell Out - ont connu des ventes 
confidentielles. Seuls leurs 45-tours 
remportent un franc succès, L'heure 


The Who 
en 1969, 


est à l'acide et aux substances hallucinogènes, 

et Pete Townshend envisage son nouveau projet 
comme une expérience spirituelle, insufflée par 

son gourou Meher Baba, l'équivalent de ce qu'est 
‘Je voulais 
faire un dernier coup d'éclat, une œuvre d'art, confie 
Pete dans le DVD Sensation - The Story of Tommy 
qui n'est pas exactement un making-of, mais 

une réflexion sur le concept de Tommy à partir 


le sinistre Maharishi pour les Beatles. 


des précieux témoignages des membres du groupe 


et de certains journalistes, Grâce à Tommy, les Who 

vont enfin pouvoir s'installer durablement aux États-Unis 
Opéra rock sous forme de double album, Tommy raconte 
l'histoire un brin fumeuse d'un enfant traumatisé par la 
vision de sa mère avec son arnant, qui lui disent : “Tu n'a rien 
vu! Rien entendu! Tu n'en parleras à personnel” Du coup, 
le bambin devient aveugle, sourd et muet. Torturé 

par un cousin sadique, violé par un oncle pédophile, shooté 
à mort par l'Acid Queen, Tommy finit par briser et franchir 
le miroir, recouvrant sa liberté sensorielle - tout en étant, 
entre-temps, devenu le sorcier du flipper. Il fonde une religion 


Lake Street Dive 
Bad Self Portraits 
Signature Sounds À # X1/2 
L'album du big break? 


Après dix ans d'existence, le quatuor 
emmené par l'étonnante Rachael 
Price, vocaliste à la voix gorgée de 
soul, pourrait bien décrocher latim= 
bale avec cet album solidement 
ancré dans la tradition Muscle 
Shoals et la pop du Brill Building. 
Lévolution de cet ex-groupe d'alter- 
native jazz est palpable dès le pre- 
mier titre, l'épatant “Bad Self Por- 
traits” = allusion aux fameux selfies 
qui serviraient à masquer notre soli- 
tude = à la hauteur des compositions 
du légendaire tandem Goffin-King. 
D'une simplicité rare mais parfaite- 
ment ciselée, chaque chanson, ici, 
fait mouche par sa sobriété d'exécu- 
tion, à l'image de la ballade à la 
Christine MeVie“Better Than” ou de 
l'entraînant “You Go Down Smooth, 
boosté par la basse de Bridget Kear- 
ney, l'autre fille de la bande. Sacré 
portrait de famille.  uéonoespnez. 
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Leif Vollebekk 
North Americana 

Outside Muse À À 1/2 

Folk des grands espaces. 


D'une enfance passée à Ottawa, ce 
Canadien d'origine norvégienne a 
gardé un amour indéfectible pour 
les grands espaces, Après des études 
en Islande, un déménagement à 
Montréal et un premier album va- 
guement remarqué, /nland (2010), 
le voici fin prêt à se faire un nom 
avec North Americana. Comme son 
nom l'indique, l'album fait preuve 
d'un folk nourri par des siècles de 
traditions américaines. Enregistré 
entre New York, Montréal et Paris, 
il évoque aussi bien Bob Dylan que 
Tom Waits ou Sigur Ros. Tandis que 
la guitare ("Southern United States”, 
*Cairo Blues”, “From the Fourth")et 
le piano (Photographer Friend”, "A 
Wildfire Took Down Rosenberg”, 
“Palbearer Blues”) se renvoient la 
balle à tour de rôle, la voix de Volle- 
bekk tutoie parfois, et en toute sim- 
plicité, les anges. sosie rosemonr 


Opéra rock ou birthday party FM? 


The Who 
Sensation - The Story of Tommy 
tlagle Vision À À À À 


et invite ses disciples dans un camp de vacances qu'ils 
finissent par détruire en se révoltant contre leur nouveau 
messie… incarné à merveille par Roger Daltrey, qui passe 
de chanteur pop à icône rock, Tommy change l'image 

du groupe, notamment à Woodstock. Roger Daltrey a 
laissé boucler ses cheveux, Pete Townshend a abandonné 
ses vestes cintrées Union Jack au profit de combinaisons 
de pompiste, et les Who délivrent des shows fulgurants 
sponctués par le célèbre “See me, feel me, touch me, heal 
me”. Le DVD offre en bonus de larges extraits du Beat 
Club en noir et blanc et semi-pleyback 


FRÉDÉRIC LECOMTE 


Christophe 
Intime 

Capitol/Universal À À À k 
Intime... et intense 


Après sa tournée solo, Christophe a 
eu envie revisiter ses classiques 
dans le plus simple appareil, en 
studio, devant un publie restreint. 
Est-ce le souvenir de ses orchestra- 
tions divines gravées en nos sens, où 
la simple magie de son timbre quasi 
enfantin ? Toujours est-il que ces 
pièces acoustiques gardent leur 
charme onirique, On y est capté par 
l'univers spectral de joyaux comme 
“Lita”, “J'ai pas touchée”, envoûté 
par les cathédrales de “Paradis per- 
dus” ou"Emporte-mof”, Christophe 
livre des versions plus swing (Seno- 
rita”) ou touchantes de ses tubes 
(‘Petite fille du soleil”, “Les Marion- 
nettes”), rend au passage hommage 
À Bashung (“Alcaline”) et, plus 
étonnamment, réussit à embarquer 
“La Non-demande en mariage” de 
Brassens dans son théâtre étoilé. 
Sublime. VINCENT GUILLOT 


Toto 3514 Anniversary Tour - 
Live in Poland 
Nage Vision À AA 


Assez perfidement, 
on serait tenté de dire 
QU'E n'y avai guère 
qu'en Pologne que 
les virtuoses associés 
de Toto pouvaient 
fêter dignement leur 
35° anniversaire - un compte pas 
vraiment rond, d'ailleurs, quand on 
y réfléchit. À ce détail près que Toto 
fait le plein à chacune de ses tournées, 
y compris celle de 2013, qui passa 
notamment par le France. Steve 
Lukather, David Paich et Steve 
Porcaro, seuls rescapés d'un line-up 
originel bousculé par le destin 
(la mort de Jeff Porcaro) où les œxcès 
(Bobby Kimball) ont récupéré leur 
ex-frontman Joseph Williams (le fils 
de John) pour revisiter leur collection 
de tubes FM (’Rosanna”, “Africa” et 
autres “Parnela”) dont les versions 
live ne peuvent évidemment rivaliser 
avec la perfection des enregistrements 
studio. Pour rester diplomate, 
on dira que cet OVNI (objet vidéo 
non identifié) ne convaincra pas 
ceux qui pensent que la petite 
entreprise des session men constitue 
l'incarnation mêrne de la décadence 
du rock californien, mais ravira $ans 
aucun doute leurs fans. sumsr monsos 


The Men 

Tomorrow's Hits 

Captared Tracka/Ditfer-Ant A AA A 
American trip grandiose 


Les musiciens de’The Men ont une 
trentaine d'années, mais ne vous y 
trompez pas : ils vivent dans les 70's 
Enfin, en ce moment. Après avoir 
entamé sa carrière dans le punk 
hardcore et le shoegaze, Mark Perro 
et ses ouailles ont décidé de se 
mettre à l'art du songwriting à l'amé- 
ricaine, Et Dieu sait qu'ils excellent 
dans l'exercice (on ne s'est toujours 
pas remis de “Candy”, sorti il y a 
deux albums). Sur Tomorrow Hits, 
ils enfoncent le clou : l'americana est 
une influence omniprésente, les 
cuivres font leur apparition et les 
chansons, de “Get What You Give” 
à “Settle Me Down’, évoquent les 
grands espaces, les diners aux néons 
fatigués, les leçons de vie pleines de 
bon sens. Bref, le mythe de la 
Grande Amérique. Mention spéciale 
à la furie rock'n'roll du single 
“Pearly Gates”. 1h 
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Handbags & Glad 


Rod the Mod revisite vingt ans de live 
\u diapason de son stylisme : plus où moins 
heureux, mais toujours haut en couleur 


1Y70- 1008 


Rod Stewart Lux 
\ LES LT 


en A 
APRÈS LES INÉDITS MARLY 708 
exhumés par la maison d'un face 
place aux reliques live de 1n période 
Warner, Pas moins de quatre CD, 
uit plus de cinquante Litres jamais 


sortis. Le premier démarre fin 1976 
Rod vient de traverser l'Atlantique 


Maggie May 
Sweet Littie 
Rock'n'Roller 
Baby Ple 
Don't Go 


avec Lritt Ekland et "Sailing" sous 
le brus, et, fortune faite, revient 
Leicester ot 


Newcastle, C'est le Rod qu'on aime: 


faire un tour au pays 


Voix débraillée fantastique, must 
ciens plus fiables que les Faces, ambiance pub: rock 
on v'entend les lads beugler les paroles de "Maggie 
May” entre huit pintes, Fabuleux, Le deuxième CD 
nous embarque à L. A. la voix de Stewurt semble deh 
un rien entamée (la coke ®) et, si les effluves rock 
restent goûtues (un étonnant medles Womnelk 
Motown-Clapton et un “Hot Legs” avec Tina), le son 
NO, Ça se pâte à l'écoute de ln 


période 84-49, où le “Hungry Heart” de Springsteen 


flirte déjà avec le 


vaut surtout par son option acoustique quinous 
épargne le reste du groupe, On reprend expalirau 


"a gs 


4 
quatrième tome (91-94), époque où Old Rod revinitn 
avec classe son répertoire le temps d'un MTV 
Onplugged (and Seuted), On n'y trouve, hélas, ni 
orchestre à cordes, ni Ron Wood, mais un hacking band 
qui ne fait pas dans la dentelle (Stay With Me’, 
“Handbags and Gladrags"), Ce qui n'empêche pas 
l'oossais de livrer une version d'unthologie de "Haby 
Pleuse Dont Go”, là où "Downtown Dain'sungluedans 
dos nappes de claviers boursoutlées qui ne dépareille 


raent pas danx les casinos de Voyns,  vinonnrauiiiot 


28 2 
Mustang 
Ecran Total 
r* 
Ca roule... des mécaniques! 


Nous avions lnisad le trio français 
sur la réussite de Tabou, album en 
demi-teinte, partagé entre pro 
fonde mélancolie et euphorie up: 
tempo, Pour 0e troisièmeænpus, 
Mustang oat allé puiser sentir 
fluunces chez Elvis comme ches 
Kraftwerk, 1 fait le grand éonrt 
ontre énervement rockabilly 
Olsoaux blessés"), new wave 
C'Écran total"), groove fontif (Ce 
or où jamais"), ballade analogique 
C'La Mort merde”) où synthétique 
CLes Filles qui dansent). Et 

impose comme un des seuls 
Lroupes post-yé-yés qui diennent la 
route, Côté textes, toujours francs 
phones, le chanteur et guitariste 
Jean elzine route lucide ur ln 
condition humaine et imposeson 
mélange d'ucidité, d'ironie et de 
désespoir, Mention spéciale à "Ce 
n'est pas toi SOPHIE ROSEMONT 


LL] 
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Liz Green 
HaulAtway! 
vu k Aka 


Un album solaire et touchant 


Originaire de la petite ville de Wost 
Kirby, au nord de l'Angleterre, cette 
digne héritière de Jolie Holland et 
Karen Dalton a profité d'une gros 

tation de trois ans depuis O, Deune 
tion! pour trouver de nouvelles 


sources d'inspiration, L'amour | 


plutôt que l'arner, la mer par oppo 

sition au sol, plus de piano que de 
guitare... Haut Away! lève l'ancre 
vers un univers de folklores variès 
aux couleurs juzzy, porté par une 
brise marine ot printanière C'Haland 
Song”), Lie Green y réinvente le folk 
beitiah avec un esprit fantasque que 
nourrissent des instrumentation 
live Gaxophone, tuba, trombon 
violoncelle, Mûte,.), #i bien que son 
ballades cuivrées CRyblen, empty 
Hanted Hues”), où plus tapageusen 
(Where the Hiver Don't Flow”) 
donnent à su croisière den air de 
cabaret rétro AULIEN GATNR 


Avay Taro's 

Slasher Flicks 

Enter the Slasher House 
Danino À À À 1/2 

Le leader d'Animal Collective 
on roue libre 


Pour ce premier album solo, David 
Partner (alius Avey Ture) n'ont pau 
vraiment seul + À a eu le bon goût de 
sentourer nelaviériete ot choriate de 
Dirty Projootors, Angel Deradous 
vlan, et du batteur de Dan Dencon, 
Jerry Hyman, Chacun n pu appore 
ter sos idées aux morceaux d'Avey 
Tare, Si los premières chanson, 
complètement barrées dans le paye 
ché, pourraient sortir tout droit du 
dernier Animal Collective, la quas 
uridme plate nous détourne de non 
prlort, Petit bonbon de pop losfi, 
“Little Fan” ont plun novenible ot 
guilleret que n'importe quel titre du 
groupe améronin, Le rock déjanté 


s'habille d'échos tribaux ot aynthée | 


tiques où où entend parfois un roce 
kabilly dintordu jusqu'à l'explosion 
dos non, sn 


RL LIVRES MUSIC 1 


Rock Book: 


La musique, ça s'écoute. 
mais ça so It ausai 

La sélection du mois. 
Par Bunny Monroe 


Det Zeppelin, On ne va 
pas mentir : cette Lio Qui 
Zoppelin nous à tail 
Drimpor aux Fbaux au 
point de vous en bifrir 
des bornes fouilles, 11 faut dire qu'elle 
dat aignée par Un shécialiite du rank 
Look tout terrain, at se révèle aus 
trouatiliante que définitive 
Gloire. et décadence 2 Atfirmatit 
Darnoy Hoskyns, Led Zap Gore ef 
décadence du DAS grd proue du 
monde, Rivages Rouge 


Rock Busine: 
bouquin qui pose une 
question asso maline 
pourquoi Le rack réfute 
til de pañser la main? 
C'est vrai, quoi, COk AUPOrStArS QUI 
continuent à tourner à un âge plun 
que vénérable, est-ce Dion raison 
nable ? Non, logique, car les baby 
Loomers qui l'ont engendré ont 
désormais le pouvoir, nous explique 
l'auteur de cette analyse sociologique 
et économique du phénoment 
Druno Lesprit, Rock n'Roll A Mere to 
Stay = Une autre histoire du rock, 
Robert Laffont 


ons, Lin 


Dare Side, À ln mort de 

Dare, on fut surpris par 

4 10 nombre de collègues 

Journalistes qui le conie 

déralient comme un ami 

Ona pu vérifier que, pour cortains, ce 

n'était pas une simple pose. Entre 

Christian Uudeline ot Dare, la convarn 

sation aura duré près de trante ark 

De quoi nourrir ce beau portrait de 

l'ange maudit de la chanson rock. 

Christian Budeline, Dane! Gares 
une ve, Ring 


Dashun ni, Après 
l'hommage de Æoftirg 
Stone, le moin darnien 
auquel d'ami Mikattotf 
avait participé, la biogras 
plie qu'il aval consaerde au Patron 
fait l'objet d'une publication en 
Poche : sh vI0, SON Œuvre, SO dinqUER 
dtincalants, mais aussi lon tons 
d'ombre du grand homme. Préface de. 
foris Lergman Pierre Mikaïtotf, 
Bashung, vertige de la ie, Archipache. 


Marott 


Miossec 
Lei bus, lei même 
UTE. 8.8 


L'écume des jours 


Lrois ans après le rock électrique 
de Chansons ordinaires, Chris 

tophe Miossec pourait son mue 

tions volontaires avec un nou 

vième aibum ensentiollement 
acoustique, Dès l'ouverture, "On 
vient à poine de commencer” 
donne le ton épuré de chansons 
simples et légères, si ce n'ont pour 
évoquer le poids du temps qui 
pause Onr, comme souventavee lui, 
l'amertume est un bon moteur de 
création, Non sans rappeler Hofre, 
son premier opus paru presque 
vingt ans auparavant, contains 
tros y sonnent domine un retour 
aux sources, notamment "Répons 
des pur out ou par non”, "Hôte 
comme j'étais avant” (componé 
avec Stephan Kichen ou "Le Plai 

sir, les polmons", À bientôt 50 ann, 
le Drestols munie toujours l'éuri 

ture avec brio, et foi box, tot même 
navigue loin, malgré son tre un 
brin torro-hetorre 10 
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Pixies 

Indie Cindy 

UT ES. 

Franck is (almost) back 


Don, faudrait voir à pas trop sinon 
ver quand même 00 premier ab 
on Vingitrois ans des mythiques 


Pixios wat on réalité ln compilation | 


dlon trois derniers KE du groupe, soit 
le résultat des sessions en trio 
d'octobre 2019 aux Roektield Ste 
dlios (Pays de Galles) nous la houlette 
do Gil Norton, Trompe son monde, 
Franoln? Pas tout à Fait, puisqu'il 
nous purmet d'appréhender toute ln 
coliérenue du projet, Rock tendu 
CWhat Goes Boom”), hymnes pop 
up-tempo (Green and Huen”), 
lyriime févreux Chagboy”), on y 
rotrouve le groupe qu'on n adoré, 
Los mélodies étinoellent, lon gui- 
taros tranchent, à l'image de "Ance 
Ter Toe in the Ocean” ou du Jamie 
Mravo” final, ramenant los Pixios à 
l'endroit même qu'il n'auraient 
Jamais dû quitter à le devant de ln 
none, THOMAS GRIMAUD 


Margoia 


Elephant 
Sky Sæwimming 
Meg ntuatey À À 


Ou comment rester ami 


on musique 


Dissipons duborr les malentendu : 
cet Elephant n'a rien à voir avec le 
duo folk hexagonal, La Française 
Amella Riva et l'Anglais Chriatinn 
Pinohbeck, eux, sont basés à 
Londres. À l'origine, ia formaient 
un couple sur scène comme À la ville, 
ot ne préparent déjà à un premier 
album en 2011, Junqu'à ce qu'une 
rupture malheureuse ne motte en 
péril leur duo... Mais la munique est 
plus forte que l'amour déçu «un né 

sulte ce premier album joliment 
troussé, Laur musique langoureuse 
est nourrie d'influoncen diverses, de 
la pop sixties californienne à la new 
wave britannique des années HO, le 
tout réchaufté d'échos hip-hop ou 
dub, ot oulniné à une sauce lof anse 
sophistiquée... Réveusos nu point 
d'être embrumées, mais étonnam 

ment ontrainantes, los chansons 
d'Ilophant restent on tête, Kit vont 
plutôt ngréabile, sn 


Emmanuelle Seigner 
Distant Lover 
Poldoë / Universal À À À À 


César du meilleur album rock? 


11 y a les actrices qui font des 
disques, ot celles qui font du rock, 
Auoun doute possible depuis ses 
oscapades avec Ultra Orange, Krnr- 
manuelle Seigner appartient à la 
suoonde catégorie, Dès "Dintant 
Lover”, premier titre de l'album 
téuliné par Adam Sohloninger, on 
retrouve ce chant auave et sexy À la 
Nico qui surplombe guitares cro 
chuis ot nappes de claviers aériens, 
Qu'ulle duroinse le jou sur “Hore Me 
Lo ar” ot "Sul a Hand Time”, où 
livre une ballade folk douceamène 
CLeth Do Some Damage), Soigner 
convaine d'un bout à l'autre de cos 
one Litres sous la haute influence 
d'un Valvet qui aurait croisé Motrio, 
Mrs Polanaki pousse mére le vieu 
À se tirer avec classe au jeu d'une 
roprise techinoïile de "Vers tn Lure” 
évoquant "Working Class Hero” 
vorsion Marianne faithfull va 
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30 ALBUMS POP-ROCK 


1 YOU MAT 

VEUX FREAES 

CATS ON TRUES 

WHITE PUUEL APE 

LOVE LETTERS 

LITTLE ARMAGEDNON 
LNOSEY STRUING 
LIEU 

DUR 

UNONTHODON AUTEUR 
PURE MENOINE 

MORAING PHASE 

LITTLE ANMAGENOONE 

\u 

HONLZONS 

KES ME ONCL/INCLUS DVDÉ 
PAILIANMONICS 

AVENTINE 

FLE AND BLOO 

AN DE SIL LNCE 

CLOSE PO VU ALASS 

SUN STRUCTURES 

GHOST SUR ER/EDETION SPEL 
GHOST SUNFER/CASCAUEUN 
MaïIvE 

LIVE AT ROME OA YMPNC STAR 
LONG WAY DOWN 

EE] 
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10 IMPORTS 1? 


DOUG UTILE 
torvor 

CU 

CAANOE 

PALM HAITI 
DALAM SYNDICAIL 
DAFT FUME 
CU 


T0P 


SAMLEX 
LULU 


10 VINYLES ROCK 1! 


LOVE LETTERS/INCLUS CU 


LITTLE ARMAGEDOON 

MORNING PAL 

IA A OCEAN CP 

CLOSE FO VUE GEAR 

VELV NO UONND NE ICO 
SUN STRUCTURES 


© ['eost sunrre 


w 
T0P 


DAME SIDE OÙ VIE MOOD 
LUE 


10 DVD ROCK NA 


HULL 
MÉALITE OURQUIVE A OURUIN 
COMC MA Mb PAT 
CMCENTN CENTRAL PAR 
MTV LP ED Un AA 


LE CLASSEMENT 
DES MEILLEURES VENTES FNAC 


LONDON GRAMMAR 
Haimt 
CATS ON TRELS 
SAC PONE 
METRONOUT 
SRE TUE LE 
LL 7 
TCYUS AIDER 
fauvt 
man) MAS 
Lonbt 
LL 
LLUALUEUU 
ANNE MONET YE 
CELUI 
AUX LOI 
MGMES CRE 
AGRES OMEL 
VO JON BUTLER TR 
Ass 
LULUU 
YUMPLES 
CAVCADEMR 
CANCA DER 
OT RL PU N 
QU 
TOM OUELL 
wi 
Aotit 
ANA DEL MEY 


Doué FUrTLE 
QUIL LILLL ] 
un 
OURS TRULT 
À PERFECT CON TRADE VON 
DAT DLPORE mi 
AANOOM AULV VS MIO JAPAN ERCTION 
LEE CUS 08 
SCAN MONTS AND NICE à 
CITALL LCL LE 


Au Ne 
CIO 
EYUE ment 
TM NOTE) 
MVC SOEUR 
VUMPLE) 
ascastus 
Po FLONO 
AecAR rie 


RO NTLAN 
dc Cure 
ROULE FHONEL 
MUAUNKA 
COTUL 
PORTE MATTER 
LA momie 
eue men 
MED A GAME À 
ai) 
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Dans Joe, Nicolas 
Cage surprendie dans 
Je bon sens dilterme. 


Hello darkness, my old friend... 


Magnifique come-back pour Nicolas Cage dans'unfilmà la beauté sombre. 


Joe 
Nicolas Cage, Tye Sheridan, 
Adriene Mishler 
Réalisé par David Gordon Green 

12 
DANS UNE PETITE VILLE DU 
Texas, Joe Ransom, ex-taulard 
alcoolique, tente de contrôler sa 
violence en menant une vie sans 
histoires, tournée autour de son 
boulot pour unesociété d'abattage 
de bois. Le hasard met sur sa route 
un gamin de 15 ans, Gary, qui 
vient de débarquer avec sa famille 
et qui cherche désespérément du 
travail. En apprenant à connaître 
ce garçon malmené, attachantet 
travailleur, Joe décide de lui offrir 
la chance que lui-même n'a jamais 
eue. David Gordon Green estun 
réalisateur aussi éclectiqueque 
surprenant, capable du meilleur 
(L'Autre Rive en 2005, etdansun 
genre radicalement différent, 
Délire express en 2008)commedu 
pire (Baby-sitter malgré luvillya 
deux ans). Joe appartient sans 
conteste à la première catégorie de 
sa filmographie, très belleadapta= 
tion d'un roman signé Larry 
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Brown, dont l'œuvre, peuplée de 
personnages marginaux, est 
typique d'unelittérature du Sud 
dépourvue de toutromantisme» 
David Gordon Green excelle àres- 
tituer l'atmosphère de ce Texas 
écrasant de chaleur : un monde 
dans lequel seule travailempêche 


de sombrer, où la famille estrare- 
ment un refuge, et qui voit surgir 
des personnages durs et puissants. 
Onest frappé par l'authenticité du 
film, notamment dans lechoix des 


du tournage qui incarnelle père; 
limite psychopathe, de Gary. Le 
| cœur du film se joue dans la rela= 
tion qui unit cetadolescent mal” 
traité à Joe, ‘tout à la fois le bon, 


décors et des comédiens, profes- | la brute et le truand, selon David! 
sionnels ou non = c'est un SDF | Gordon Green. J'adorais qu'en 
décédé peu de temps après la fin | tant qu'homme, Joe soit vraiment 


Dans la cour 

Avec Catherine Deneuve, Gustave Kervern 
Réalisé par Pierre Salvadori 

AKX 


Antoine (Gustave Kervern), un musicien fetigué de tout, 
a abandonné sa carrière et sa compagne. Il se voit 
proposer par une agence d'intérim un emploi de concierge. 
Peu à peu, il se prend d'amitié pour l'une des propriétaires 
de l'immeuble : Mathilde (Catherine Deneuve), 

une retraitée dynamique obsédée par la fissure qui est 


| 'apparue sur le mur de son salon. De l'angoisse à la folie, 


il n'y a parfois qu'un trébuchement..… Pierre Salvadori 
confie être parti des personnages pour écrire son film, 
et cela se sent. Il y a longtemps que le cinéma français 
ne nous avait pas proposé une comédie portée par 

un tandem aussi fin et complexe, dont les maladresses 
et les contradictions reflètent une troublante humanité. 
On rit beaucoup des dialogues et des situations, avant 
que le tragique ne vienne subtilement s'immiscer dans 
la comédie. renforçant encore l'empathie et l'émotion. 


= ; 
Car SalVadori'a réuni Un duo aussi juste que subtil, avec 
lequel iljoue admirablement la carte de l'inédit et du 
contrepoint. On est une fois de plus admiratif dulnaturel 
de Deneuve, dans la vitalité comme dans.la détresse, 
tandis que Gustave Kervern, bouleversant, trouvelun rôle 
à la hauteur de sa sensibilité. La réussite duifilmitient 
aussiau microcosme danslequel ces deux-là évolue: 

Une cour d'immeuble tenant lieu de "concentré ce l'époque’ 

et qui Voit défiler des personnalités vaguement déalinguées 
par une peur diffuse que l'on reconnait trop biens 
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complexe. Mais cet adolescent qui 
souffre atrocement l'émeut au 
point de lui faire faire un vrai sa- 
crifice. On en arrive à l'idée très 
forte que Gary est l'avenir de Joe." 
Pour incarner ce Sudiste au tem- 
pérament bagarreur, le réalisateur 
cherchait un acteur de la carrure 
de Robert Mitchum. Soit Nicolas 
Cage, quimet enfin un terme à 
une longue liste d'impression- 
nantsnanars = LApprenti sorcier, 
Le Dernier des Templiers, Hell 
Driver et autres Ghost Rider - 
pour renouer avec l'immense ac- 
teur qu'il n'avait finalement jamais 
cessé d'être. Il suffit d'ailleurs de 
quelques secondes; au début du 
film, pourimmédiatement oublier 
ses choix récents'et serappelerla 
puissance de feu du Sailor de 
David Lynch. "Nicolas laisse pa- 
raîtreses félures, commenteDavid 
Gordon Green, ce quirendises'in- 
terprétations siintéressantes et 
convaincantes :ilse dégage de lui 
force et vulnérabilité. Il'est aussi 
du genre à ne pas se ménager. 
Dans les méandres desacarrière, 
il a exploré tous les registres 
d'émotions. Mais quelque soit le 
film dans lequeliljoue, ilacette 
capacité à vous laisser accéder à 


ses sentiments les plus profonds." | 


Effectivement, Nicolas Cage, tout 
en violence rentrée, incarne idéa- 
lement Joe par sa présence phy- 
siqueetparla variété des émotions 
quille traversent: Face à lui, on 
reconnaît Tye Sheridan, 17ans, qui 
nous avait déjà bouleversés dans 
Mud (signé Jeff Nichols),'et qui 
commencé sa carrière dans le 
Tree of Life de Terrence Malick= 
deux réalisateurs auxquels'on 
pense inévitablement en décou- 
yrantVoe. Salué parle prix du meil- 
leur espoir masculin à la dernière 


Mostra de Venise, TyeSheridanse | 
glisse avec un naturel déchirant 


dans la peau de ce jeune laissé pour 
compte en quête de modèle paternel: 
Une réconfortantelueur d'espoir 
dansununiversimplacable: 


Apprentilgigolo 
AvecJohn Turturro, 
Woody Allen, Vanessa Paradis 
Réalisé parJohn Turturro 

172 
FLEURISTE SOLITAIRE ETROMAN- 
tique, Fioravante a du malà 
joindre les deux bouts. C’est alors 
que Murray, un ami libraire; lui 
fait une curieuse proposition : 
profiter del'attention et de la déli- 
catesse dont il faut preuve avec 
les femmes pour vendre ses ser- 
vices... Résultat : John Turturro, 
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réalisateur de cette comédie new- 
yorkaise, joue les tendres gigolos 
avec Woody Allen pour mac! Si 
l'association est évidemment sa- 
youreuse, le scénario manque du 
| développement qui aurait permis 


au film de dépasser le cadre de la 
bonne idée. Le casting suffit tou- 
tefois à passer un bon moment, 
notamment parce que John 


| Turturro fait la part belle aux 


seconds rôles féminins — “je tra- 
vaille toujours très étroitement 
avec les femmes, confirme-t-il, 
elles m'intéressent davantage. 
On retient les compositions de 
Vanessa Paradis (pour son pre- 
mier rôle en anglais) et de Sharon 
Stone dans des rôles très contras- 
tés. Émouvante et surprenante, la 
première se glisse sousle foulard 
d'une jeune veuve juive ortho- 
doxe, tandis que la seconde, plus. 
féline que jamais, exhibe ses 
charmes avec volupté. Quant à 
Liev Schreiber (à découvrir en ce 


moment dans l'excellente série 
Ray Donovan sur Jimmy), il 
confirme cette fois encore qu'il 
peut tout jouer! 


My Sweet Pepper Land 
Avec Korkmaz Arslan, 
Golshifieh Farahani, Suat Usta 


Réalisé par Hiner Saleem 
kkk 1/2 


DANS UN VILLAGE PERDU AU CAR- 
refour de l'Iran, de l'Irak et dela 
Turquie, le destin réunit Baran, 
un officier de police décidé à faire 
respecter la loi, et Govend, une 
jeune institutrice aussi belle qu'in- 
soumise, Deux âmes libres et dé- 
terminées qui ne tardent pas à 
susciter l'irritation du caïd local... 
Présenté au Festival de Cannes 
l'année dernière, et coproduit par 
Robert Guédiguian, ce film inso- 
lite et passionnant devrait défini- 
tivement faire connaître au grand 
public le cinéma de HinerSaleem. 
Le réalisateur de Vodka Lemon 
exploite magnifiquement les pay- 
sages du Kurdistan (sa terre na- 
tale) pour une aventure roma- 
nesque qui n'hésite pas à rendre 
hommage au western - “les décors 
naturels se prêtaient bien à l'ex- 


| ploration du genre, et il y a beau- 
| coup de similitudes entre le 


Kurdistan et le Far West” - ou à 
jouer la carte de l'humour absurde 


TERRES DE CONTRASTES... 

Dans son nouveau film, John Turturro. 

à la fois réalisateur ét acteur, ambitionne 
d'être plus sexy que Richard Gere dans 

le mythique American Gigolo de Paul 
Schrader: Heureusement, c'est pour rire D. 
Que les fans de pop ne s'y trompent pas: 

le Pepper Land de Hiner Saleem n'a rien 

à voir avec celui du Yellow Submarine 

des Beatles (2). Une fois de plus, 

Michel Gondry affirme sa différence 

avec un portrait ultracréatif de Chomsky, 
intellectuel distingué mais pas barbant (3. 


(voir la première séquence du film, 
ubuesque). My Sweet Pepper Land 
propose aussi un superbe portrait 
de femme, admirablement incarné 
par Golshifteh Farahani. La co- 
médienne, découverte dans 
Mensonges d'État de Ridley Scott 
etsurtout À propos d'Elly d'Asghar 
Farhadi, confirme, au-delà de sa 
fascinante beauté, l'intelligence et 
l'émotion de son jeu. 


Conversation animée 
avec Noam Chomsky 
Réalisé par Michel Gondry 

LÉ te. 

PLUS LES PROJETS DE MICHEL 
Gondryse suivent = sans jamais se 
ressembler -, plus on est frappé 
par la curiosité et l'envie de trans- 
mettre qui inspirent son travail. 
C'est particulièrement évident 
dans ce nouveau documentaire 
(après le bouleversant L'Épine 
dans le cœur il ya quatre ans) qui 
voit le réalisateurs'entretenir avec 
le linguiste et philosophe améri- 
cain Noam Chomsky. Rien de 
classique dans son dispositif: la 
conversation a été filmée avecune 
caméra 16 mm vintage, et le film 
est constitué à 98 % d'images 
animées signées Gondry, qui 
épousent très naturellement la 
pensée et la logique de Chomsky. 
Lequel évoque ses théories, mais 
aussi des souvenirs personnels, 
qui permettent à Aristote de cô- 
toyer David Hume, Galilée ou le 
bateau de Thésée. L'idée du docu 
animé se révèle géniale : grâce à 
cette forme créative et originale, 
on plonge sans complexe (et par- 
fois avec humour ou émotion) 
dans la mémoire et la réflexion de 
cet intellectuel engagé, qui nous 
apprend beaucoup sur l'acquisi- 
tion du langage et sur notre inter- 
prétation du monde, maïs aussi 
sur les contes de fée et les sciences 
modernes. En nous faisant parta- 
ger la pensée de celui qu'il définit 
comme “l'un des esprits les plus 
lumineux vivants", Michel Gon- 
dry réalise un film particulière- 
ment stimulant, dont on sort 
nourri et encore plus avide de 
connaissances. 
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Tom à la ferme 

Avec Xavier Dolan, Lise Roy, 
Pierre-Yves Cardinal 

Réalisé par Xavier Dolar 


RRR* 


TOM, UN JEUNE FUNLICITAIRE 
vivant à Montréal, débarque dans 
un coin paumé de la campagne 
québécoise : il est venu assister aux 
funérailles d'un garçon qu'il aimait 
profondément, Mais le frère de ce 
dernier l'accueille avec violence et 
hostilité, l'obligeant à mentir à la 
mère du défunt... C'est dans une 
pièce de théâtre que Xavier Dolan 
a puisé la matière de son nouveau 
film - le quatrième, après une su- 
perbe trilogie sur l'amour impos- 
sible. Il y a trouvé “Ja peur, l'an- 
goisse et l'étrangeté” quilui 
garantissaient une inspiration re- 
nouvelée. Le résultat se révèle fas- 
cinant : en nous plongeant dans un 
thriller psychologique fait de désir, 
de répulsion et de perversité, ilins- 
talle une atmosphère toxique dans 
laquelle on accepte, comme Tom, 
d'être pris au piège, Xavier Dolan, 
décidément un acteur très subtil, et 
Pierre-Yves Cardinal, tour à tour 
brutal et attachant, excellent à faire 
partager l'ambivalence d'une rela- 
tion qui voit le deuil et la solitude 
brouiller les réflexes naturels. Du 
côté de la mise en scène, impres- 
sionnante de maîtrise, et de la 
bande originale, signée Gabriel 
Yared, on flirte sans cesse entre le 
suspense propre au genre et la pure 
sensualité, Parce que les effets sont 
rares un simple ralenti lors d'une 
troublante scène de tango rurale 
leur impact est immense, jusqu'au 
déchirant générique de fin, sublimé 
par le “Going to a Town” de Rufus 
Wainwright. 


Last Days of Summer 
Avec Kate Winslet, Josh Brolin, 


Gattlin Griffith 


Réalisé par Jason Reltman 
LÉ. 

PLUTÔT CONNU POUR SES COMÉ- 
dies - entre autres, Juno et Young 
Adult - Jason Reitman change de 
cap avec cette aduptation d'un ro- 
man signé de l'Américaine Joyce 
Maynard, qui avait déjà inspiré 
Prête à tout à Gus Van Sant. L'his- 
toire, ultraromantique, réunit 
Adèle (Kate Winslet), une jeune 
mère paralysée par l'angoisse, et 
Henry (Josh Brolin), un détenu 
évadé condamné pour meurtre, qui 
l'oblige à abriter sa cavale pour 
quelques jours. Sous le regard de 
son fils adolescent - c'est lui qui 
nous raconte en voix off l'histoire 
de cette rencontre -, Adèle trouve 
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Les sorties films à ne pas 
manquer CE MOIS-CI... 


Un blockbuster futuriste qui n'en est pas un, une comédie 
gentiment trash, un échange de bébés et un nouvel échec 
pour Spike Lee. Notre sélection du mols. Par Nadège Montadert 
Snowplercer, le Transpercenelge 

Avec Chris Evans, Song Kang-ho, Jamie Bell 


Réalisé par Bong Joon-ho 
LÉ 2. 


En 2051, une nouvelle ère glaciaire a frappé la planète. Un 
immense train, le Snowptercer, embarque les derniers survivants, 
condamnés à tourner autour de la Terre sans jamais s'arrêter Mais dans cette 
arche de Noé futuriste, le système de classes reste impitoyable. Adaptation 
sidérante de la cultissime BD de Jacques Lob, Jean-Marc Rochette et 
Benjamin Legrand, Snowpiercer avait, sur le papier, des allures de blockbuster 
postapocalyptique comme on en voit tant sur les écrans, Pourtant, le 
Sud-Coréen Bong Joon-ho y développe une vision politique ultrapessimiste 
en contrepoint d'un grand film d'action visuellement époustouflant 


Tel père, tel fils 
Avec Masaharu Fuleuyama, Michoko Ono 
Réalisé par Hirokazu Kore-eda 


KRKÉ 


Ryota, architecte obsédé par la réussite professionnelle, 
découvre que l'enfant qu'il élève depuis six ans avec sa femme 
n'est pas le sien, mais celui d'une famille modeste, dans laquelle grandit 
son fils biologique. Cet échange de bébés à |a maternité bouleverse bien 
plus que son quotidien Tous ses repères volent alors en éclats. Prix du jury 
lors du dernier Festival de Cannes, 7e/ père, tel fils est un film bouleversant. 
Sans Jamais tomber dans le pathos ni dans la facilité, le réalisateur aborde 
avec subtilité et élégance des questions profondes et essentielles. Il explore 
une nouvelle fois ses thèmes de prédilection que sont la fillation et l'enfance, 
tout en se gardant d'asséner des réponses convenues où de porter 
un Jugement hätif et tranché. Une merveille. 


CS 


Don Jon 
Avec Joseph Gordon-Levitt, Scarlett Johansson 


Réalisé par Joseph Gordon-Levitt 
Lee. 


Surnommé “Don Jon" par ses amis en raison de son talent de 
serial dragueur, Jon Martello, petit macho musclé, souffre d'une 
addiction aux films pornos. Sa rencontre avec |a sublime Barbara Sugarman, 
incarnée par Scarlett Johansson, pourrait l'amener à revoir ses priorités. 

De son côté, la jeune femme, nourrie aux comédies romantiques, rêve 

de rencontrer son prince charmant, Sauront-Ils abandonner leurs fantasmes 
et leur vision déformée de la réalité pour construire ensemble une véritable 
relation amoureuse ? Si le pitch laisse présager le pire, le premier long 
métrage de Joseph Gordon-Levitt se révèle plus profond qu'il n'en a l'ait. 
Malgré quelques faiblesses au niveau du scénario, Don Jon est un premier 
fm prometteur, gentiment trash et bourré d'humour. 


Oldboy 
Avec Josh Brolin, Elisabeth Olsen 


Réalisé par Spike Lee 
**x 


Malgré Kate Winsiet, Last Days of 
Summer déçoit par son côté cliché 


peu À peu un réconfort inattendu 
dans la présence de cet homme 
étonnamment doux et rassurant... 
Malgré tout notre amour pour la 
lumineuse Kate Winslet, toujours 
parfaite, on a beaucoup de mal à 
partager le message archaïque de 
ce récit old school, qui semble vou- 
loir nous prouver combien ilest 
bon pour les frêles petites femmes 
d'avoir un homme costaud (et pâ- 
tissier !) à la maison, Sous ses faux 
airs de Sur la route de Madison, le 
film se révèle plus mièvre qu'émou- 
vant, et ne choisit jamais vraiment 
entre love story insolite et récit 
d'apprentissage. 


States of Grace 
Avec Brie Larson, Kaïtlyn 
Dever, John Gallagher Jr. 
Réalisé par Destin Crettor 
kkk 
LE CINÉMA INDÉPENDANT AMÉRI- 
cain continue à régulièrement nous 
offrir des films dont la sincérité et 
l'énergie savent toucher le cœur du 
publie et des sélectionneurs de 
festivals. C'est le cas de States of 
Grace, deuxième long métrage du 
trentenaire Destin Cretton, qui s'est 
directement inspiré de son passé 
d'éducateur pour raconter l'histoire 
de Grace : une jeune femme plus 
fragile qu'il n'y paraît, dont la 
sensibilité et l'énergie font des 
merveilles dans le foyer pour ado- 
lescents en difficulté où elle tra= 
vaille, On ne doute jamais des 
situations tirées de l'expérience du 
réalisateur, et le regard qu'il pose 
sur ces jeunes malmenés par la vie 
sonne logiquement juste, Si le film 
se montre plus démonstratif dans 
le registre émotionnel, il bénéficie 
d'un casting très convaincant, 
seconds rôles compris, On est 
particulièrement touché par Brie 
Larson, révélée dans la série United 
States of Tara, Quant à John 
Gallagher Jr, il confirme l'excel- 
lente impression laissée par son 
| interprétation de Jim Harper dans 
| The Newsroom. Tous deux trouvent 
- | aveccefilmleur premier grand rôle 
au cinéma : on leur en promet 
… beaucoup d'autres! 
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The Best Offer 
Avec Geoffrey Rush, Jim 
Sturgess, Donald Sutherland 


Là 0. 


VIRGIL OLDMAN, COMMISSAIRE 
priseur solitaire, exigeant et peu 
commode, est une vraie référence 
dans le monde de l'art, Une jeune 
femme l'appelle un jour pour lui 
demander une expertise complète 
des meubles et des objets de son 
appartement. Après trois rendez 
vous auxquels elle ne se présente 
pas, la curiosité l'emporte sur 
l'agacement : Virgil veut absolu- 
ment découvrir le secret qui se 
cache derrière cette cliente invi- 
sible... Depuis Malena avec Monica 
Bellucci, on avait un peu perdu 
de vue le cinéma de Giuseppe 
Tornatore (révélé en 1989 via le 
bouleversant Cinema Paradiso) 
qui revient avecun récit très intri- 
gant. Histoire fantastique ? Thril- 
ler psychologique? Drame amou- 
reux? Longtemps, on s'interroge 
sur le chemin que lerécitveut nous 
faire emprunter avant une résolu- 
tion relativement inattendue 
Porté par une atmosphère subtile, 
The Best Offer révèle Sylvia Hoeks, 
mannequin et comédienne néer- 
landaise, qui justifie totalement le 
trouble éprouvé par l'impeccable 
Geoffrey Rush (orthophoniste du 
Discours d'un roi). Le film peut 
aussi compter sur la présence de 
Donald Sutherland dans un 
second rôle savoureux, et sur la 
partition élégante d'Ennio 
Morricone, compositeur fétiche 
du réalisateuritalien. 


La Voie de l'ennemi 
Avec Forest Whitaker, Brenda 
Blethyn, Harvey Keitel 

Réalisé par Rachid Bouchareb 
Les 


GARNETT (FOREST WHITAKER), 
ancien dealer au Nouveau-Mexique, 
vient de passer dix-huit ans en 
prison pour le meurtre d'un adjoint 
du shérif, Détenu modèle, il n'as- 
pire plus qu'à une vie normale avec 
l'aide d'Emily Smith (Brenda 
Blethyn), son agent de probation. 
Mais entre la pression de son an- 
cien associé et le harcèlement du 
shérif Bill Agati (Harvey Keitel), la 
route de la rédemption est semée 
d'embüches... Si cette histoire ne 
vous est pas totalement étrangère, 
c'est que le nouveau film de Rachid 
Bouchareb - écrit avec la collabo- 
ration du romancier Yasmina 
Khadra - est inspiré du scénario 
de Deux hommes dans la ville, réa- 
lisé en 1973 par José Giovanni. “La 
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justice doit être juste, maïs pas fe- 


roce”: cette phrase, prononcée par 
Jean Gabin dans le film original, 
résume assez bien le propos de Ra- 
chid Bouchareb, qui peine toute- 
fois, au-delà d'un souci esthétique, 
à justifier la transposition de l'in- 
trigue à la frontière mexicaine. Le 
film manque de rythme, mais il 
peut toutefois compter sur limpli- 
cation de Forest Whitaker pour 
donner corps et charisme à cet 
homme acculé. Une fois de plus, le 
comédien excelle à exprimer la 
violence contenue, et la fragilité 
cachée sous la puissance physique. 


Othello 
Avec Orson Welles, Suzanne 
Cloutier, Micheäl MeLiamméir 
r Orson Welles 


PALME D'OR DU FESTIVAL DE 
Cannes en 1952, cette œuvre op- 
pressante et fascinante est sympto- 
matique de l'obstination géniale 
d'Orson Welles ; le cinéaste consa- 
cra trois années et l'intégralité de 
ses cachets gagnés en tant qu'ac- 
teur (notamment sur Le Troisième 


: L'LET 
L ÿ LA FERME 


Homme) à l'aboutissement de sa 
deuxième adaptation de Shake- 
speare, après le radical Macheth 

On ne passera pas à côté du plaisir 
de redécouvrir Othello sur grand 
écran, dans une version restaurée 
qui permet d'apprécier les superbes 
jeux d'ombre et de lumière du film 
(tourné au Maroc en noir et blanc), 
ainsi que la riche collaboration 
d'Orson Welles avec Alexandre 
Trauner : on doit au chef décorateur 
fétiche du tandem Carné-Prévert la 
création d'un bain turc dans une 
poissonnerie d'Essaouira pour les 
besoins d'une séquence saisissante. 

À la richesse visuelle du film répond 
la puissance dramatique de la 
narration et l'interprétation magis- 
trale d'Orson Welles, dont la eréa- 
tivité fut incroyablement stimulée 
par une production chaotique et de 
nombreux aléas pendant le tour- 
nage. Face aux difficultés, il ne 
cessa d'improviser pour un résul- 
tat mêlant intelligence et passion. 
Comme le disait Trauner à propos 
du film, “les contraintes aident 
beaucoup, elles obligent à avoir 
des idées”. 


Michael Haneke : 
profession réalisateur 


khkkI2 
SACRÉ DÉFI QUE DE CONSACRER UN 
film à Michael Haneke, connu 
pour son refus obstiné de livrer la 
moïndre interprétation de son 
œuvre, Mais Yves Montmzæyeur - 
dont on a déjà pu admirer les nom- 
breux documentaires consacrés au 
cinéma asiatique - dispose d'un 
é la plupart 


solide atout : il a réali f 
des making-of des longs métra 
du réalisateur autrichien, et 
offre donc la possibili 
au cœur du travail du cinéast 

un plateau de cinéma ou aux côtés 
de ses étudiants. Le 
austère que l'on pouvai 
personnage, il révèle 
Haneke extr 
sestournages, quand il ner 
pas carrément lu: me 
pourses comédiens ! Brillamment 
Construit, ce docum 
cie aussi de la grande x 
tretiens. Avec Isabelle Huppert ou 
Jean-Louis Trintignant, et 
avec Michael Haneke lui-r 
control freak assumé dor 
tarde de revoir l'œuvre à la lurnière 
dece passionnant document 


in de l'im 


ement vis 


une scène 


aire bénéfi- 
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— RADIO CLASSIQUE 


HOUSE OF THE RISING SUN 


Chaque mois, l'histoire d'une chanson qui a compté dans l'histoire du rock, même si 
ses origines, autant que les portes qu'elle nous a ouvertes (prison? maison close?), demeurent 
aussi obscures que celles de “The House of the Rising Sun”. Par Philippe Barbot 


EST UNE SÊRIE D'ACCORDS SUR LAQUELLE TOUT GUITA- 
riste en herbe s'est forcément escrimé. La mineur, do, 
ré, fa, anatole magique et désormais immortel, qui ëst 
au fan de rock ce que les arpèges de “Jeux interdits” sont 
à l'amateur de classique, Démarrez l'intro, aisément 

reconnaissable, et tout le reste vient avec, Et ça dure depuis 1964, 

date à laquelle un petit groupe de rhythm'n'blues anglais nommé The 

Animals publia un 45-tours intitulé "The House of the Rising Sun” 

Carton mondial, immédiatement repris par notre idole nationale de 

Johnny sous le titre "Le Pénitencier”, version française adaptée, on le 

sait peu, par Vline Buggy et Hugues Aufray. Un des multiples avatars 

de l'une des chansons les plus 

populaires de la planète - et les 

plus mystérieuses, aussi : à 

l'heure où sont imprimées ces 

lignes, on ne sait toujours pas 
exactement d'où et de qui peut 
bien provenir ce satané morceau, 
l'un des plus joués au monde, 
sans doute juste après "Happy 
Birthday to You” 


N PEU D'HISTOIRE 

La première trace 

audible, le plus vieil 

enregistrement 
connu de cette chanson, remonte 
à 1932 ou 1954, interprétée par 
un certain Clarence “Tom” 
Ashley, guitariste et banjoïste 
des Appalaches. Ce dernieraffir- 
mait alors qu'il tenait la mélodie 
de son grand-père, Un peu plus 
tard, le 15 septembre 1937 pour 
être précis, Alan Lomax, ethno- 
gue et insatiable collec- 
teur de folk songs, en réalisa un enregistrement à Middlesboro, dans 
le Kentucky : cette fais, c'est une jeune fille de 16 ans, Georgia Turner, 
qui en interprétait une version intitulée “Rising Sun Blues”. Plus tard, 
des troubadours américains comme Bert Martin ou Daw Henson s'en 
emparèrent, chacun adaptant la mélodie ou changeant les paroles à 
son gré. Car jamais chanson n'aura êté autant triturée, remaniée et 
remodelée que ce petit air lancinant aux origines floues. Les musico- 
logues les plus sérieux se sont chamaillés à ce propos, certains affir- 
mant qu'il provenait d'une ballade irlandaise du xvn siècle, style 
“Matty Groves”, d'autres qu'il s'agissait d'une complainte entonnée 
par les esclaves de La Nouvelle-Orléans. Deux théories nullement 
incompatibles, puisque les immigrants anglo-saxons, on le sait, ont 
largement influencé les origines de la musique populaire américaine, 
Quant à l'identité de l'auteur ou du compositeur, bernique. La plupart 
du temps, elle sera créditée du terme de “traditionnel”. 

Ainsi, les versions de Woody Guthrie, du chanteur de country 
Roy Aeuff ou du bluesman Lead Belly, toutes enregistrées dans les 
années 40, diffèrent-elles aussi bien côté tempo que niveau arrange- 
ments, paroles, et même titre ! La version “moderne”, celle qui aurait 
dû mettre tout le monde d'accurd, est revendiquée par Dave Van 
Ronk, folkeux légendaire de la Grosse Pamme et inspirateur du per- 
sonnage de Liewyn Davis dans le film des frères Coen, C'est lui qui 
aurait, bien malgré lui, donné à un certain Bob Dylan l'idée d'enre- 
gistrer la chanson. Ce que Dylan s'empressa de faire, sur son 


musicol 


9A | hourixe Srons | rolhagsronatr 


À partir de la version des Animals, 
c'est l'interprétation du pénitencier, racontée par 
un homme, qui sera communément admise. 


premier album, en 1962, coupant l'herbe sous le pied de son généreux 
et naïf mentor. Sauf que des artistes comme Pete Seeger, Joan 
Baez, Frankie Laine où Miriam Makeba n'avaient pas attendu le 
Zimmerman pour en proposer chacun une version, parfois même 
quatre ans avant lui, Avec Dylan, pourtant, la chanson entame une 
nouvelle vie, Elle devient une sorte de classique que tout folk singer 
branché hantant les clubs de Greenwich Village se doit d'adopter 
dans son répertoire, Jusqu'au coup de tonnerre venu de la perfide 
Albion, un jour de 196%. Eric Burdon, chanteur des Animals, 
raconte : "La première fois que j'ai entendu cette chanson, c'était lors 
d'un concert de Johnny Handle, dans un club de Newcastle. Comme 
nous commencions une tournée 
avec Chuck Berry, je me suis dit 
qu'il nous fallait quelque chose 
de différent. Ça a plu au public, 
alors nous avons décidé de l'en- 
registrer très vite.” 


BLUES B800M 
Le groupe d'Eric 
Burdon en 1964 


HOSE FAITE, LE 18 MAI 

1964 aux De Lane 

Lea Studios, une 

petite cave sise en 
plein cœur de Londres. L'affaire 
est pliée en quinze minutes 
chrono, malgré un ingénieur du 
son qui, aux dires de Burdon, n'a 
encore jamais enregistré de 
groupe électrique, Le guitariste 
Hilton Valentine égrène ses 
arpèges d'introduction sur sa 
Gretsch, Alan Price fait mugir 
son “Connie”, un petit orgue por= 
table modèle Vox Continental, et 
Burdon livre une interprétation 
vocale étourdissante, La chan 
son dure 4 minutes 29, elle sera 
raccourcie à 2 minutes 58 pour les besoins du single. Qui devient 
rapidement un hit aux États-Unis, le premier tube britannique 
depuis l'omnipotence des Beatles, Détail qui a son importance, les 
Animals ont masculinisé le texte. Car que raconte la chanson, à tra- 
vers ses multiples transformations? Les versions originales évoquent 
une fille perdue, tombée dans la déchéance à cause d'un père (ou d'un 
mari ?) alcoolique et joueur. Quant à la “house ofthe rising sun”, elle 
peut désignen soit une maison close, soit une prison pour femmes. La 
narratrice est donc une prostituée ou une criminelle, ou encore les 
deux. À partir de la version des Animals, c'est l'interprétation du 
pénitencier = chère à Johnny = racontée par un homme, qui sera 
communément admise, 

Depuis, les reprises ont pullulé, de Frijid Pink, groupe proto-punk 
de Detroit en 1970, à l'icône country Dolly Parton, dans une version 
pop synthétique datant de 1981, en passant par Nina Simone, les 
Eagles, Sinead O'Connor, Bon Jovi, The White Stripes, Muse, Asaf 
Avidan et même Demis Roussos.. Une chanson qui a fait la gloire des 
Animals, mais aussi provoqué leur fin : pour de dérisoires problèmes 
de place sur la pochette, seul Alan Price fut crédité pour les arrange- 
ments, Et refusa de partager le moindre centime avec ses camarades, 
provoquant ainsi la fin du groupe, à peine deux ans après l'enregis- 
trement. À chaque fois que je chante cette chanson, confie pourtant 
Erie Burdon, pas ranounier, c'est comme si j'avais un partenaire 
sexuel idéal : c'est comme un argasme naturel." © 
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Sans doute L'album folk le plus attendu de l'année. 
Une collaboration avec la moitié des Black Keys qui 
nous interpelle et nous embarque dans une totte 


nouvelle acoustique. 
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Great Falls, Montana. Sean Heavey, chasseur d'orages et 
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tempêtes et tornades, 
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